這幾天一直想到蜜蜂的事情。
家裡的前後院都住著一群蜂,它們跟平常看到的蜜蜂不太一樣,是在地底下築巢。這種地蜂有很強壯的身體,可以用前肢輕鬆地搬起沙土,甚至連小石塊也難不倒它們。出門的時候,經常看見幾隻地蜂在門前的走道忙上忙下,沒過多久就挖起一個小土丘。
原本覺得有地蜂在門口是件麻煩的事情,也會想如果讓這群蜂繼續挖下去,會不會像愚公移山的故事一樣,哪天地底出現一個大洞,整間房子就掉下去了。可是查了一下農業部的網站,上面說地蜂是益蟲,不但扮演花粉傳播者的角色,還會在生存的環境裡獵食害蟲,強烈建議居民不要去打擾它們的生活。
對於這些幾乎每天見面的房客,我的認識其實也只限如此。看著它們在洞口盤旋,看著它們把獵物拖進地底,看著它們把剛整理乾淨的走道又挖出一個小坑,雖然看起來並沒有要付房租的打算,我還是跟它們保持友善,卻陌生的距離。
聽到我們的朋友,漫畫家陳弘耀先生因為意外跌傷過世的難過消息,我卻一直不停地,想起蜜蜂的事情。
陳弘耀是臺灣漫畫界神樣的人物,二十歲不到的時候,著手畫了一部只完成二十一頁的漫畫,叫做《一刀傳》。原先連一冊都不到的一刀傳,因為出奇細膩的畫工,電影畫面般的分鏡,還有引人入勝的故事結構,刀鋒一起,就風起雲湧,吸引很多漫畫迷的矚目。那已經是三十年以前的事情,這些年來,還是有讀者們不斷詢問一刀傳的續篇,甚麼時候才會開始。
後來他放棄漫畫,改從事插畫的工作,對三、四十歲年紀的人們來說,那正是陳弘耀的想像世界,住進我們頭腦裡的黃金年代。田中芳樹的《銀河英雄傳說》,是我很喜歡的一部架空歷史小說,也曾經幻想自己是同盟軍的一員,在伊謝爾倫走廊跟帝國艦隊周旋。我沒有看過日本動畫版的銀河英雄傳說,後來才知道,在那個青春年代裡,我頭腦裡面的圖像,其實都是來自陳弘耀畫的封面。
《軒轅劍外傳》、《模擬城市》、《倪亞達》、《海邊的卡夫卡》……從電玩、繪本,到村上,陳弘耀的畫作,在那些對漫畫跟插畫普遍缺乏認識與尊重的年代裡,默默地引領大家青春年華裡的想像世界。在過去,作畫並不是一份收入非常豐厚的工作,對創作品質的堅持,更讓他從來都不是一位用產量換取金錢的畫家。這樣的標準,在臺灣或許不會引起太多的迴響,可是當歐美畫界發現陳弘耀的作品,卻大為驚豔,四年前,他受邀代表臺灣漫畫界,參加法國的安古蘭漫畫節,在現場接受大會的肯定,安古蘭,是全世界最重要的三大漫畫展覽之一。後來,他的作品在好幾個歐洲國家展覽,甚至包括巴黎的龐畢度中心。
大約從十幾年前開始,陳弘耀從插畫返回漫畫界,又推出幾部重要的個人作品,像是《千年世界盃》,故事回到宋仁宗天聖四年,在開封府舉辦的第一場世界盃足球賽,日本、高麗、契丹、大理、大食、天竺、拂林國的代表隊跟大宋隊展開幻想的競技。作品裡宋代的街景,各國球員的裝扮與長相,足球(中國古代的「蹴鞠」)的起源與規則,都經過他仔細的推敲。一磚一瓦親手描繪出的宋代宮城,或許只在讀者眼球停留數秒,卻都是無盡的研究與畫工換來的。

從安古蘭回來後,來自世界各國的邀約不斷,最近幾年,陳弘耀開始接外國客戶委託的漫畫案。今年回臺灣,在大師家裡看到正在進行中的幾部作品,為了替《毛澤東傳》畫國共會戰的歷史,他找出很多舊照片,筆下俊俏的周恩來微妙維肖,彷彿又回到昔日跟海明威夫婦談笑風生的風華年代。眼前的一刀俠客卻因為長年辛苦作畫的職業傷害,英氣十足的臉上,多了一些疲態。
然後他說起蜜蜂的事情。
那是客戶提供的劇本,裡面提到主角被關在密室裡,靠一群蜜蜂逃出來的過程。在整段故事中,那只是其中一個橋段,可是為了這個橋段的合理性,他去找了所有蜜蜂的資料,想要知道甚麼蜜蜂可以在那樣的環境中出現。「最後我找到一種蜜蜂,可是還是有跟故事不連貫的疑點,於是我寫信去問他們,那到底是哪一種蜜蜂。」
「結果就沒有下文了,」他豁達地說。或許,劇本作者還在改寫這個故事,或許他們找了其他沒有這麼仔細的畫家,可是不管怎樣,身為一個為產品負責的作者,就算可能失去接案的機會,還是不會改變自己對細節的執著。
這幾天看著門口忙碌的地蜂,我一直想到認真的陳弘耀先生。我每天都會見到這群蜜蜂,還是對它們幾乎一無所知,而大師卻一定認識這群飛來飛去的朋友,「那是大分舌蜂,喜歡住在乾燥的地底……」或許,他會這樣告訴我。對於身邊的事情,如果我有像他一半的認真就好了;如果,每個人都有他一半的認真就好了。我一直在想那天他說的蜜蜂的事情,如果能夠多記得一些,就好了。
可是我們就這樣失去了一位值得尊敬的朋友。
幾天前我們深愛的陳太太傳來一張照片,工作室的桌上,還放著我的書。看著那張照片,我們又難過地哭了一回。
或許你對一向謙虛低調的陳弘耀先生並不熟悉,那麼,不妨花點時間,到這個地方看看他的作品集,可能你會跟我一樣,驚訝地發現,我們頭腦裡有這麼多的映像,是來自大師的想像世界。他的作品許多都已經絕版,不過關於運動的《千年世界盃》還可以在網路書局找得到。
而最重要的是,或許我們從現在開始,能夠對身邊的所有事情都多點認真去了解,那麼,雖然許多美好的青春畫面,跟陳弘耀先生一起離開了,大師的精神卻能夠永遠存在。
而我,應該會一直想到蜜蜂的事情。
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:4761