攝影，或更廣泛地說──在觀看和紀實創作裡，我們想得到的到底是什麼？看完大導演文溫德斯（Wim Wenders）和紀實攝影大師薩爾加多（Sebastião Salgado）攜手合作的紀錄片《薩爾加多的凝視》（The Salt of the Earth），走出放映廳，我心中感覺複雜。
這片如詩的電影美得令人屏息。薩爾加多的照片本身就具有震撼式的感染力，投射在巨大的銀幕上，跟著他至今一生的旅程走上一遭，那裡頭層層疊疊的死亡、災荒、流亡、人與自然，不只疼痛、壯觀，亦自成豐富的寓言。然而在導演溫柔的鏡頭下，人類社會真實的殘酷、剝奪、罪責，也難免成了襯托英雄冒險史詩的背景。
注視苦難的經驗，時常是終生的刻痕，甚至創傷。然而觀看的意義是什麼？我們為何不介入其中，而選擇旁觀？報導的意義，在於旁觀之人記下真實，將它帶給不在現場的眾人，進而促使人們思考，對社會產生改變。最終，看遍這一切的薩爾加多，乃至於記述者文溫德斯與薩爾加多之子朱利安諾，卻都朝向美學作答，再以人與自然能夠和諧共存的展望鋪開理想，略去結構既有且難以動搖的弊病。
記錄社會苦難有著公益性質，但若無法對苦難的本源做出省思，便會淪為消費。衣索比亞的饑荒來自政治問題，更是資本主義下國際農業貿易帶來的災難；盧安達的種族屠殺，背後歷史脈絡是比利時殖民時期的刻意劃分造成仇恨；波灣戰爭後燃燒的油田，裡頭是美國插手中東政治經濟的黑暗。當攝影者拿著受苦的臉孔與姿態呈現在世人眼前，講述的卻只是這一刻的故事斷片、甚或只是火焰搭配英雄身姿的壯麗畫面時，真實只會被遺忘得更深，而單一主題的故事，令觀眾對這些被轉述的遠方生死與人生逐漸痲痹。
凝視一則關於凝視者的故事，若沒有批判的眼睛，那麼觀看的意義輕易便遭到消解。美麗不見血的友善筆觸確實沒有違反任何倫理，但自我閹割了它所能攜帶的社會功能。
片中，最令我無法釋懷的是薩爾加多拍攝印尼與亞馬遜叢林部落的場景。印尼偏遠村落裡的原住民在薩爾加多的鏡頭前跳起祭典歌舞──這不是真實，而是表演。事實上，是我最害怕的文化消費場景。當一個「事件」因應外來者（來自經濟優勢階級）的造訪而發生，提供去脈絡觀看的場合，少了禁忌，一個式微文化的標誌被剝離出來再現，成為華美而片面的圖象，用以滿足外人的異文化風情想像，而這正是死亡的前奏。
位於亞馬遜雨林深處、以下巴穿飾木棍聞名的部族佐伊（Zo’é），亦是顯著案例。薩爾加多得到特許進入部落拍攝，他也在片中旁白陳述，一個佐伊人向他要他的「刀」（相機），但因為他被要求遵守的條件包括不能給佐伊人任何東西，「以避免破壞他們的純真」，因此無法給。巴西政府為了「不污染」佐伊的獨特文化、也防止外界傳染病傷害不具抗體的佐伊人，制定政策將其孤立，但這真的是佐伊人要的嗎？資源豐沛的雨林裡，佐伊人的領土早已受礦業公司覬覦，也有採集者和傳教士進入，外界的侵染並非政策所能禁止。他們向政府請求開放──2011年，部落公開聲明，佐伊需要教育計劃、醫療人員培訓，以及土地主權保護法令。「純真」這種理由，在族人真實迫切的需求下，是何等卑劣？若不加以思索，這樣的觀看與記述，亦是迎合原始風情淺薄想像的幫凶。
記者Megan Alpert有篇刊於《衛報》的文章，記述厄瓜多的亞馬遜雨林部落華歐拉尼（Huaorani）在生態觀光（Ecotourism）之下無獲利、只遭旅遊公司和（以為自己選擇了最好方式的）觀光客消費的情況。文中引述的華歐拉尼族人菲利浦所言真實警醒：「他們來，拍了照在城市裡賣錢，但什麼也沒給我們。」
像所有觀光客一樣，薩爾加多鏡頭下的眾生沒有名字，涵括在「難民」、「移民」、「部落原住民」這一張張標籤下，他們的面容被簡化，各自的脈絡被掐頭去尾，作為客體被觀看。對於原住民的處境，一位原運友人說過一個簡單但貼切的比喻：「在卡拉OK，沒點歌的人，永遠只有拍手的份。」在相機這把刀前，守著土地與傳統的原住民，便是現代國家／強勢文化體系下不被允許點歌的人。
海洋、汗水與血都鹹。將生命的水份細細處理，精製昇華，最後會抽出潔白的鹽。片名原文「地上之鹽」有著這樣動人的意象，既運用了聖經的崇高隱喻，也相當到位的詮釋了薩爾加多的攝影風格──將生命的斷片截錄，昇華為令人為之目眩的美。但終究，在地上的不是鹽，是有血有肉、會哭會笑、會愛會恨的，一個個完整的人。站在《創世記》的高度，或許難以窺見。
誠如《攝影之聲》主編李威儀精準的評論：
溫德斯讓我們跟上一個攝影英雄壯遊的長征之旅，感受視覺上的強烈美學，擁抱一份對於百姓蒼生的抽象大愛，陷入充滿感動元素的影音效果並全數買單、鼓掌叫好，進而忘記了在攝影的精神質素裡，需要包含對於攝影本身抱持永恆的反省與挑戰。
一支紀錄片的社會意義，在於能夠「面對一個問題」。提出問題，深究，帶出觀點。也許沒有答案，但這個追尋的過程必不白費。《薩爾加多的凝視》可說是一場極致的感官盛宴，但文溫德斯沒有自己的觀點，只有順從薩爾加多的觀點，更沒有面對種種關於薩爾加多的批判。或許，這支重量級紀錄片最大的社會功能，便在於點燃更多質疑與思辯。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：24554
