我從小就是大嗓門，大到人家要我閉嘴。我音量大的原因是，在家裡家人講話都很大聲，要這樣用喊的，他們才聽得到我在講什麼。
這就是我的家人，你沒看錯。我媽媽這邊的家人很一般，我爸爸那邊呢？不是喜歡唱歌，就是喜歡跳舞，都是瘋瘋癲癲的愛現、愛鬧一族。
人家跟我說，我天生有個漂亮嗓門，我想這是來自父親。然而我和我爸及其他親友不一樣，我想運用我的天賦來做點什麼事情。反正這是老天爺給我的禮物嘛！我爸只要能在辦公室裡唱唱，然後出去推銷他的鋁門窗，便心滿意足了。
我媽呢，是個藥劑師。她很安靜，保守。
這麼說吧，我的學校生活中、我的成績單上，別人常說我『可以更好』以及『沒有努力發揮她的潛能』。
我想去讀一個能夠讓我的潛能可以好好伸展，甚至可能超過我極限的學校。
我希望可以在音樂班裡唱歌，那裡沒有人叫我閉嘴。
最主要的是，我的夢想是能夠揚名四海。我要在舞台上表演。這是我一生的野心。
我希望人們因為聽到我的嗓音，能夠暫時忘記他們的煩憂。
我要人們記得我是個演員、是個歌者，演唱會門票秒殺賣光，不管是在英國或美國。
──《艾美：我的女兒》
這是艾美懷絲（Amy Winehouse，1983～2011）為了申請進入Sylvia Young戲劇學校所寫的自我推薦。那年她12歲，顯然已雄心萬丈。儘管很多小孩曾宣稱自己長大要如何如何，艾美卻真的做到了。
《艾美：我的女兒》（Amy：My Daughter）是艾美父親米契（Mitch）的著作，在艾美酒精中毒去世的第二年問世。有些讀者或許會希望看到他寫寫艾美是如何成長的，為何會成為一個風靡全球的巨星？為何又會在那麼短短幾年中走向自我毀滅？可惜的是，除了簡短交代她有個歡樂童年之外，米契僅僅約略說及她在一般學校裡坐不住，老師認為她很麻煩。
艾美的祖母倒是有眼光，9歲讓她去讀演藝學校的週末班，學習歌唱及踢踏舞，12歲時，艾美自己找到週一到週五的Sylvia Young戲劇學校，讀了3年。可是她在這些學校也未必受歡迎。戲劇學校老師不滿意愛艾美的學科表現，她父母就把她轉去其他學校。父母在她9歲那年離婚了，但艾美及哥哥週末多在父親的新家渡過，或許米契也不是很了解艾美青春期的情形。
幸好艾美在Sylvia Young戲劇學校的同學泰勒詹姆斯（Tyler James），與她惺惺相惜，當泰勒與島嶼片公司簽約後，順手拉她一把，2002年將她介紹給他的唱片製作人。他們發現她身手不凡，願意栽培她。她的處女作《Frank》2003年發行，果然一舉成名，Frank有率真之意，同時也因為法蘭克辛納屈是她和爸爸兩人都欣賞的歌者。
《Frank》專輯創下佳績， 2003年艾美在家附近的酒吧與布萊克相識，兩人因為都來自勞工階級家庭，也都以叛逆為樂，立刻投合，且進而同居。布萊克的大名成為艾美左乳上方的刺青。在布萊克的引介下，艾美染上古柯鹼及海洛因癮，小報曾登出兩人出現在公共場合，布萊克臉上有艾美的抓痕，而艾美腿部、手部有她自殘的傷口，她的家人及唱片公司才知道事情不妙。
兩人分分合合，布萊克終於有了另外的女友，艾美求他回頭，家人與唱片公司卻要求她趁機戒毒，但是艾美不聽。在一次吸毒導致的癲癇送醫之後，醫生表示以她的身體狀態，再來一次癲癇便有可能致命。艾美在心情低落之餘回返創作，第二張專輯《Back to Black》就是這段期間的作品。但是艾美沒有放棄毒品，由於身體撐持不住，使她只好匆匆結束這張專輯在2007年終的促銷巡迴演出。
2009年，艾美好不容易戒掉毒癮，卻又再陷入酒癮，曾多次在公共場所鬧事打人，或是進進出出醫院接受解毒治療，都成為英國小報最受歡迎的新聞。她的住家旁經常聚集攝影師，徹夜駐守。艾美每次死裡逃生，都告訴爸爸：「這是最後一次了，爸，我不想死。我還有好多歌要寫，好多歌要唱，好多事要做。我還想生孩子。」
太多歌迷喜歡艾美。艾美出現後，三個老的樂種：爵士、藍調、雷鬼，被她注入新的活力，有望再度躋身於流行音樂主流。這不是很小的事，想想看多少擅長這三個樂種的演藝人員會因此受聘，多少作曲家、製作人將得以一展長才。艾美生前僅出過兩張專輯，7年中影響之大，至今無人可替代。她一度被歌壇認為是「靈魂音樂的未來」。
因為艾美唱歌的華麗口氣像極了戴娜華盛頓（Dinah Washington，1924～1963），開始有年輕歌迷願意親近華盛頓的風采；因為艾美嗜好莎拉沃恩（Sarah Vaughan，1924～1990）的淺吟低唱及溫婉轉音，其YouTube點閱率突然暴增。由於艾美喜歡東尼班耐特（Tony Bennett，1926～）的自在台風，東尼後來邀約她錄製二重唱，她選了爸爸最愛的一首〈Body And Soul〉，為她去世後再攻下一尊葛萊美獎座，前後總共得到6尊獎座。而這還只是爵士樂部分她所帶動的風潮。
歌迷不懂，這麼一個才氣洋溢的艾美，這麼一個單純歡愉的艾美，為何會甘願被她那不長進的小白臉男友擺佈，自毀前程？《艾美：我的女兒》中的米契，對布萊克也百般怪罪，但是後來終於承認，艾美真的是愛這個男人，雖然米契看不出艾美到底愛他的什麼，而在艾美終於完全擺脫布萊克蠱惑，徹底戒掉毒癮之後，卻又立刻成為酒鬼，這時米契也不禁自我諷刺說：「以前我可以把一切推給布萊克，現在我要推給誰呢？」
艾美是過動症嗎？或有其他的精神疾症
《艾美：我的女兒》記錄的是2008年到艾美去世這段期間，她戒斷毒癮及酒癮的經過。當時米契習慣睡前寫一小段日記，使這樣的歷時紀錄越發有憑有據。雖然有些讀者反映內容重複性太高，但是對於親友曾有戒斷藥物濫用經驗的人，或是正意圖幫助親友戒斷毒癮、酒癮的人來說，這本書是相當寶貴的參考素材。米契是艾美當時唯一的後援，常被她的反反覆覆戒斷又續癮搞得心情起伏不定，精疲力竭，經過與他人討教，他後來才逐漸知道，這是正常的，戒斷者因嚴重的脫癮症狀，面臨身心崩潰的考驗，一不小心甚至可能死亡。
這本書的版稅，都捐給艾美基金會，目的是幫助與艾美類似的案例，讓他們可以更平順地過渡到正常的無癮生活。雖然如此，亦有讀者指出，很可能艾美自小就有些精神疾症，只是米契因故隱藏不論，若能夠全盤托出，說不定能夠使讀者更了解艾美在戒斷毒癮、酒癮階段的各種反應。
我個人仔細讀過這300頁的書，從各種蛛絲馬跡，比較傾向認為艾美自小就是過動症，而且經過醫師診斷，然而她的父母及祖母覺得無須治療，以致於留下這個並非動不動轉學便可以解決的問題。艾美數學很好，故無智商缺陷，但是注意力無法長久集中，會影響到她的學習情緒及社交，必須有人密集地協助她克服障礙。而且，很多家長以為過動症在孩子長大後會自動消失，事實不然，過動孩子長大成為過動大人，將遭到更多對環境無法適應的困難。
更必須注意的是，根據統計，至少以美國而言，有四分之一的藥物濫用者（包括濫用酒精）是過動症患者，因為美國買酒不難，很多過動症患者在飲酒後自覺可以得到情緒紓解，最後成了酒鬼。艾美成名之初接受訪問，毫不諱言她的早餐常常是Jack Daniel（威士忌）加可樂，她說過去和男友分手後，她也就是這樣，重覆播放1960年代The Shangri-Las女子合唱團的〈I Can Never Go Home Anymore〉，坐在廚房的地板上，手拿一瓶Jack Daniel，邊喝邊聽，「我的女室友回來，放了一包肯德基在身旁，說這是你的晚餐。唉，這首歌真是最哀傷的一首歌。」
《艾美：我的女兒》中米契也懷疑，在布萊克為艾美引進古柯鹼與海洛因之前，她曾不時服用大麻，以緩和自己的浮躁心情。米契有所不知的是，這些浮躁心情可能不僅來自生活中的壓力，也來自於艾美本身的過動症。只是，在毒癮與酒癮的催化下，艾美的身體逐年下來，承受了更多的變化，毒癮嚴重的階段，她連月經都停了，醫師警告她將來有不孕可能，米契說，因為艾美喜歡小孩，希望能夠生育，所以才痛下決心戒掉毒癮。
至於艾美說及自己是躁鬱症，那已經是2008年以後的事了，當時她面臨親友要求她與布萊克分開的重大選擇，前一年的11月布萊克又因傷害罪入獄，她寂寞加上無聊，況且兜售毒品的人仍然絡繹於途，而她手頭上多的是零用錢，經不起藥癮的煎熬，遂一犯再犯。
滾石雜誌在艾美最混亂的階段去訪問她，報導如下：
艾美在北倫敦的家，簡直亂成一團，地上到處是炸薯條吃剩的袋子、皺巴巴的錫箔紙、裝內衣的紙盒以及散放的、舊的信用卡，好像幾個月都沒整理了。……
她要招待我們喝啤酒，才發現家裡沒啤酒了，於是請一位朋友打發外面的小報攝影者去幫她買啤酒，當時是凌晨四點。等啤酒到了後，她輕飄飄地走進廚房，那裡丟著一大堆用過的碗盤。她想洗幾個杯子給我們裝啤酒，卻不時發起呆來，似乎不大知道自己在做什麼，眼神恍惚不定。花了10分鐘洗好杯子，她從角落抓來一塊很髒的浴巾，把杯子擦了擦，加上幾塊冰，以及旁邊不曉得開多久的一瓶蘇打……
──滾石雜誌，2008年7月10日
這首1930年代的歌，東尼與艾美錄製於2011年3月23日，正好是艾美去世前4個月，也是艾美最後的錄音記錄。
回到黑暗，面對死亡
《Back to Black》專輯，於2006年10月發行。米契在《艾美：我的女兒》中說，這張專輯比上一張更好聽，唯一可惜的是，11首歌只有兩條與布萊克無關，這堪稱是一張「布萊克紀念專輯」，內容都是講愛情、性、毒品與酒。
《Back to Black》銷售成績遠遠超過《Frank》，還替艾美爭取到美國葛萊美獎6項提名，主辦單位邀請她到美國參加頒獎典禮，然而她無法成行，因為她的毒癮太有名了，辦簽證驗血無法過關，只好透過在英國共時演出的秀場舞台，以視訊為典禮觀眾獻唱，並接受獎項。
艾美可能是獲得多張白金唱片、卻未曾在美國長期登台巡迴演出的唯一的流行音樂巨星。她的獲獎造成轟動，可是布萊克的醜聞也層出不窮，他以接受勒戒為條件換取提早出獄，進入勒戒所沒幾天就落跑來找艾美，後來傳出他願意提出離婚，條件是600萬英鎊，然而米契花大錢僱用的律師很能幹，找出先前布萊克父母盜用艾美的簡訊向媒體發布消息，以侵犯隱私權反告他們，最後布萊克同意無條件離婚，以交換米契這邊撤回對他父母的告訴。
米契寫到艾美雖然承認布萊克已有新歡，卻仍不肯放手，幾次想對他伸出援手，尤其是幫助他戒斷毒癮。她忘記了過去布萊克曾經拍下她正在服用古柯鹼的影片，為了換點錢花賣給媒體；她忘了布萊克一家如何污衊她，說是她帶壞了他們家的布萊克，又如何侮辱她的爸爸，等等。一如她的哥哥Alex在她逝世後兩年接受英國衛報訪問時所說：「我妹是個難搞的人沒錯，但她也是個爛好人，只要她做得到，她誰都願意幫助。」
這也是媒體一直持續注意艾美的主因，他們曉得她只是深陷藥癮，清醒時是個完全和藹可親的人，儘管她身價極高之後，她還是時常跟任何人聊天，操著她一口彆扭的、倫敦東區的考克尼口音（cockney accent），穿著露胸上衣及迷你裙，說：「拍我的胸部、我的長腿嘛，這是我最自豪的兩樣東西。哈哈。」她對英國文化的廣泛典雅嗤之以鼻，自己有一套來面對人生。你要找一個最最純如赤子的人，艾美就是了。
然而一上台，艾美征服所有的人，沒有人不放下手邊的事情，靜靜聽她幾分鐘。甚至連她的品味，也是那麼卓然不群，回到1960年代的曲式、裝扮、服飾等，是無比正確的選擇，固然埃及豔后的超長眼線有點過份煙視媚行，但是整體搭配下來，艾美的妖與誘是性感卻不輕浮的，野性，卻十分俏皮。總之，任何的藝術之美在她的擺弄之下，遠離所有既成的老套，顯得新鮮、有趣且充滿啟發性。
而艾美是怎麼做到的呢？她那麼年輕，她的藥癮那麼重，她的雄心必須比天高，才可能在種種限制下，以殘存的自信為我們帶來這一切又一切的娛樂。
8年（2011）前的7月23日，艾美睡著了似的死在自家的臥床。衛報評論她，說：「這裡有個女人，就是拒絕從眾。」與她同為猶太人的鮑布狄倫也不禁說：「她是個真正的『人』。」
艾美的代表作之一〈Rehab〉，一首為藥癮辯護的歌。
剛發行第一張專輯《Frank》的艾美，看來相當健康，也還沒有戴上雞窩頭髮。演唱該專輯主打歌〈Stronger Than Me〉。
艾美2007年的倫敦現場演唱會。可以看出她精神狀態不穩定，但她還是勉強唱了這首懷念男友布萊克的〈I'm No Good〉。
第二張專輯的主打歌〈Back to Black〉。離開了布萊克的艾米，哀莫大於心死。
艾美去世後專輯《Lioness: Hidden Treasures》中的〈Wake Up Alone〉。
延伸閱讀
◆艾美懷絲最佳歌曲：
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：29832
