Theresienstadt是德文，捷克原文為Terezin（讀「特雷津」）。這個看似寧靜的小城，距離布拉格才60公里，是1780年神聖羅馬帝國皇帝約瑟夫二世起建的。他命令軍隊在當時波西米亞地區的森林帶建造這個要塞，並以他母親瑪莉亞泰瑞莎（Maria Theresa）命名。
泰瑞莎城的選址有點名堂，是在易北河（Elbe River）畔，有支流奧赫熱河（Ohre River）穿過。易北河發源於捷克和波蘭交接的蘇台德山，向南進入捷克，再流成一個弧形轉向西北，流入德國，經漢堡直到北海，是中歐地區的主要航運河道。泰瑞莎城就在這個弧彎裡。這一帶的易北河河面極寬，輪船可以從下游經過寬闊的河道，航行109公里直接到達漢堡，通過中德運河，向西可到魯爾工業區，向東可到柏林，而700噸的貨輪可以一直上到捷克，較小的船則可以經由其支流到達布拉格。
泰瑞莎城的形狀像是個八角星，在星角上建築了巨大的壁壘城堡，要塞建成之後，從未被攻下過。整個城的構成就是偌大的軍營和居民房，街道寬而直，樸實的民房錯落其間，景緻優雅。在1930年之前，大約有7,000人住在那裡，其中最有名的是普林西普（Gavrilo Princep，1894～1918），此人就是1914年暗殺了奧匈帝國皇儲斐迪南大公及其妻的兇手，史稱塞拉耶佛事件，他是原籍波士尼亞的塞爾維亞民族主義者，1918年骨結核死在泰瑞莎城的監獄裡。
因為塞拉耶佛事件，奧匈帝國對塞爾維亞執意開戰，在得到德國的支援後，於1914年7月28日出兵塞爾維亞。該事件被視為第一次世界大戰的導火線，使一觸即發的歐洲霸權爭奪戰提前上演。
如今，泰瑞莎城因為它在二戰時做為納粹滅絕猶太民族的轉運站，且一度是用來應付國際紅十字會巡視猶太人集中營時的「樣板集中營」，而聞名於世。由於德國幾個併吞國的猶太人社會賢達在執刑前，都曾在此監禁，絕大多數人死得連骨灰都找不到，二戰後成為世人前往哀悼的指標地點之一。
猶太人社賢達家族被送到泰瑞莎城集中營，然後以火車轉往各地的死亡集中營。圖片來源：US Holocaust Memorial Museum
泰瑞莎城集中營
國人對「泰瑞莎城集中營」（或譯「特雷津集中營」）有印象，大致上是因為精神科醫師佛蘭克（Viktor E. Frankl 1905～1997）在二戰後創立「意義治療法」（logotherapy），寫了許多書，其中《活出意義來》（Man's Search for Meaning，1972）更狂銷900萬冊。他的存在主義分析法甚至被有些人稱為繼佛洛伊德的精神分析、阿德勒的個體心理學之後的「維也納第三精神治療學派」。佛蘭克曾在泰瑞莎城集中被關過2年多。
德國是1938年3月併吞奧地利的。在這之前，奧國猶太人輾轉聽過德國國內的反猶事件，因此德軍進入維也納之後，訊息靈通的年輕一代比較機警，紛紛迅速尋求管道移民。根據維基百科的整理，在維也納執業的佛蘭克醫師此時已不被准許醫治「亞利安人」，只好到一家專門收治猶太人的醫院工作。1939年他獲得美國護照與簽證，卻為了照顧年邁的父母，決定和其未婚妻一起留在維也納。1942年，佛蘭克與未婚妻舉行了婚禮。同年9月，他和家人包括他的新婚妻子一起被納粹押送到泰瑞莎城集中營，不久後，他的父親因饑餓死於肺炎及肺水腫。
1944年10月，佛蘭克醫師和妻子被送往波蘭的奧斯威辛集中營，其後，他的母親也被送至此，並死於該地毒氣室。佛蘭克再轉送過2間集中營，因為醫師的身份而倖存下來。由於集中營裡成人的男性、女性是分開押關的，戰爭結束後，他才獲知母親、妻子與兄弟都死於集中營。親屬中，唯有快手快腳移民到澳大利亞的妹妹活了下來。
另外一位常被提起的、在泰瑞莎城集中營監禁過的維也納知識份子，是以提倡「動物解放」聞名於世的彼得辛格（Peter Singer）的外祖父──大衛歐本海默（David E.Oppenheim，1881～1943）。辛格是猶太裔的澳洲移民，父母親幸運早早移民到澳洲，但是辛格的祖父母及外祖父因種種猶豫延遲，後來都死在集中營，唯有外祖母活到戰後移民澳洲。
辛格是全球知名的生命倫理學家，曾被列為影響20世紀的百大人物，至今未出版自傳，倒是從這本長達250頁的《Pushing Time Away：My Grandfather and the Tragedy of Jewish Vienna》（時光推移：我的外祖父與維也納猶太人的悲劇，2003），可看出他的個性像極了他的外祖父。他們都是從青年時代便追求本身內外如一、知行合一的實踐型知識份子。
《Pushing Time Away》一書的源頭，是外祖父在大學時代寫給外祖母的信函，辛格從這些信寫起，完整交代了一個在太平盛世長大、平和愉悅的知識份子，對人生全然樂觀，卻突然由於參與第一次世界大戰，成為一個憂鬱易怒的中年人。後來，他的外祖父參與奧地利民主改革，復因恐懼於奧國納粹的反猶運動，不得不支持唯一可以壓制反猶運動的法西斯政權。接著他以為自己是曾因戰功受勳且曾為保衛國家受傷的退伍軍人，即使納粹也不會對他們怎樣，卻終究面臨種族大遷移，萬念俱灰的死在泰瑞莎城集中營裡。
大衛在佛洛伊德的精神分析圈圈
《Pushing Time Away》是辛格的第20本書，也是他常說「寫得最滿意的」的幾本之一。原稿字數，據說是最後出版內容的2倍之多，即便如此，初讀這本書，還是會覺得作者鉅細靡遺似乎有些過頭，讀到書約1/3，才知道辛格做這種小說似的鋪陳確有必要，不然無以了解書中主角大衛求真、求實的精神。
全書分成5大部分，首部分「大衛與艾米莉」先以信函帶出外祖父大衛與外祖母艾米莉的交往經過，其實兩人本是至交，並非愛侶，大衛有同性戀傾向，經常與艾米莉投訴商量，發現艾米莉也偏好與同性交往，兩人的「情投意合」是建立在持久的互解、互諒、互信與互助上。他們決定結婚後，成了大家公認的美滿夫妻。
紐約時報書評認為這本書的威力與小說「差可比擬」，就是因為辛格能夠捺住耐性，不厭其煩且相當赤裸的描述大衛與艾米莉之間的互動，以及他們四周的精神及物質環境。後歌德年代德語文化的理性與感性並重，造就出好幾代非常具有創造性的知識份子。辛格外祖父母生長的那個時空，奧地利是世界文化的中心之一，奧匈帝國方興未艾，維也納更是文人薈萃。
偉大作家褚威格（Stefan Zweig，1881～1942）與大衛同年，辛格在書中數次藉褚威格的文字，向讀者展示當時的維也納之曼妙。大衛與褚威格接受的都是最全方位的教育，是頂尖份子中的精英。褚威格逃出了納粹毒手，但最後憤世與妻雙雙自殺於巴西。如同亞多諾（Theodor W. Adorno）曾講過的，納粹的恐怖存在，大屠殺猶太族群的血腥事實，使德奧的璀燦文明猶如站立在糞穢上的皇宮，其反差令人對人性絕望。
《Pushing Time Away》第二部分是「佛洛伊德的圈圈」。大衛經由思考及與同儕師長討論，覺得以他所傾心的古典文學，向學術發展並不適合，遂成為中學老師。身處維也納，又對普遍人性好奇，使他成為佛洛伊德週三會社的聚會成員。當時聚會中的其他人都是受過醫學專業訓練的醫師，唯有大衛和另外一位是學校老師。這一部分，辛格發揮了他的哲學專長，將當時佛氏與阿德勒的分裂經過寫得十分入味。大衛身處維也納精神分析學會的內鬥風暴，且已與佛氏合作開發、寫作希臘神話中的性本能寓意，卻因為阿德勒的人格吸引力，表示「我尊敬佛洛伊德，卻更愛阿德勒」，毅然投向阿德勒。
阿德勒倡導，人的自卑是奮發向上的動力。辛格書中說，在當時的社會氣氛下，比佛洛伊德所強調的性衝動與潛意識更能觸動知識份子思考。阿德勒是第一個反對佛氏精神分析理論基礎，由生物學定向轉為文化定向的個體心理學，而大衛則是他學派初創時的積極份子。但同樣的，在阿德勒的心理學探討逐漸形成閉鎖性的宗派、一如佛洛伊德當年之後，大衛便選擇脫離了。
熟悉辛格動物權或生命權文章的讀者，在《Pushing Time Away》中可充份體會他一向有條不紊的同理心，似乎隱隱來自基因中的大衛的承傳。經由這樣綿密的自我或對他人說理，人性是什麼？人應該如何做人？其倫理任務便顯得更無可釋卸。
殘酷慘烈的第一次世界大戰
《Pushing Time Away》第三部分是講大衛參與第一次世界大戰。這是全書的關鍵部分，也就是大衛的原本柔軟的心，如何在外力的擠壓形塑下變硬，然後被衝擊得傷痕累累。辛格的母親與阿姨年齡相差5、6歲，媽媽是戰前生的，談到大衛，說他是一個體貼溫柔、願意陪伴小孩聊天遊戲的爸爸；阿姨是戰後生的，她記憶中的爸爸卻是焦慮易怒，經常令人無所適從。可見戰爭對人的影響之巨。
辛格有效的刻畫這位對於戰爭暴力十足笨拙的外祖父，在戰友的嘲弄與長官的譏諷下，大衛逐漸成為一個勇於領導部下衝鋒陷陣的所謂「真正的軍人」。雖然在他個人而言，這是一種人格的倒退，可這是戰爭，即使不為別的，他自己在戰場上也必須活命。
這場所謂「終結所有戰爭的戰爭」，也是人類史上最殘酷的戰爭，從1914年7月28日打到1918年11月11日，4年多之間，動員將近7千萬名軍人，其中有6千萬是歐洲人。戰爭中，9百萬軍人、7百萬平民死亡，加上後續的區域性種族屠殺，以及1918年的流感疫情，再增添約5千萬至1億人死亡。歐洲各國受到重創，尤其是西線與英、法作戰的德國，戰後面臨巨額賠款，民不聊生，促成希特勒（Adolf Hitler，1889～1945）參與的德國國家工人黨（簡寫為NSDAP，即納粹）興起。希特勒1933年成為總理後，更將德國改名為「納粹德國」或「德意志第三帝國」，取締一切的政治團體，開始了納粹黨與納粹德國一體的一黨專政。在其主政期間，1938年實現了「讓德國每一家戶的餐桌上都有牛奶與麵包」，頗獲得工農大眾的支持。
戰爭中的大衛，是33～37歲。透過辛格的文字，讀者看見大衛在戰後熱情參與奧國獨立第一共和的政治改革，享受了短暫的民主，直到1933年總理陶爾斐斯（Engelbert Dollfuss）上台後，走向法西斯寡頭統治，但是深深受到猶太人支持，因為他能夠壓制奧國納粹黨。可是在7月25日，陶爾斐斯被納粹黨行刺成功，其後繼者原本在1934年3月9日宣布將於13日舉行是否與德國合併的公投，不料12日納粹黨便接管政權。德軍開進奧國全境，宣布公投停辦，先將奧國併入德國，再於4月舉行公投做事後追認。
德奧合併事實上有其歷史淵源，兩個國家都是以日耳曼民族為主體的國家，語言、文化相近，並曾同屬於神聖羅馬帝國，因此奧國早有相當比例的人口傾向兩國合併為「大德意志國」。加以德國有意對外擴張，奧國具備充沛的水力能源，有鐵礦可做為工業原料，以及高額的外匯存底及黃金儲備，德國覬覦已久。希特勒就常說，他從小的大願望就是看到奧國與德國合併，現在夢想成真了。
希特勒是在奧國出生長大的，有個統計，奧國人口總數雖僅占大德意志的8%，但納粹黨的許多要人都來自奧國。希特勒的紅衫軍有13%來自奧國，負責在集中營屠殺猶太人的幹部中，也高達40%來自奧國。
辛格引用了一封他母親寫給他父親的信，信中說及奧國總理陶爾斐斯被刺那天的猶太人反應：
我是星期三晚上知道這個消息的，當時我們正在跳舞，10點鐘突然音樂停了，聽收音機說總理遇刺，大家都衝到收音機旁，希望能有進一步的消息。有人試著跟維也納打電話，但是電話一直佔線……
當時辛格的母親26歲。她已意識到，眼前的快樂日子即將結束，但可能不曾預期，那將是個世紀慘劇。從1941年到1945年二戰結束，納粹有計劃的滅絕了6百萬猶太人。
會來的，終於還是來了！
辛格的父母親只是碰巧才能逃離奧國。起先，父親寫信給美國的一位叔叔，他說只能擔保父親一人，不包括母親，父親當然拒絕了。母親忽然想起一位澳大利亞的朋友，叫做唐納凡（Jerry Donovan），其實他根本稱不上「朋友」，是有一回母親的朋友們在滑雪時認識的觀光客，他們後來帶他去奧國的酒館參觀，因為母親會說點英語，他們就帶了她一起去當翻譯，事後唐納凡寫了一張明信片跟母親道謝，母親一直留著，上面有個地址。基於無奈，母親寫了一封信告訴他奧國的現狀，以及她與先生想移民澳洲需要保證人。唐納凡二話不說，立刻著手幫他們辦證件，所以他們1938年便離開了奧國。
辛格的阿姨Doris也在他們鼓勵下，循別的管道移民至美國。辛格父母很快為他們各自的父母在1939年辦到了移民證，起初辛格的父母比較積極，卻因為出了點小差錯，移民證被沒收必須重辦。至於外祖父母這邊，看出是大衛的問題，他依戀奧國，畢竟這是他文化的母土，他捨不得那些朋友，其中也包括了很多非猶太裔的奧國知識份子，最重要的是他捨不得他的那些書、那些蒐藏，花了整整兩年去整理歸類，再加上身體不好，曾大病一場。
這一切的一切，都記錄在大衛寫給子女的信函中，他每以「你忠實的父親」做結語。他衷心認為自己是個「奧國的好公民」，沒有任何對不起國家的紀錄，雖然納粹政策要求他們家裡住進多好幾戶的其他猶太人，但大家擠擠也可以熬過去。後來說，既然不准猶太人上街，他認為在家附近散散步也可以，等等。
泰瑞莎城集中營是納粹的詭計，一方面，他們的佔領國越來越多，必須隔離或集中或處置的猶太人越來越多，年輕力壯的還可以充作苦役，卻總得想點辦法解決所有這些老病的人。他們於是告訴奧國的猶太人，尤其是這些都會區的，說現在有個地方叫做泰瑞莎城，就是讓你們可以去養老的，它不像東邊的波蘭集中營那麼冷，小孩也可以去托兒中心上課，大家都不必做工，每個成人還可以帶50公斤的家當。
辛格的父母親起初還鬆了口氣，沒想到去到那裡，那些珍貴的家當馬上被沒收了，連女性的梳子都不給還。飲食前兩週還好，再來就是要餓死人的份量，開始有人生病，然後死亡，這樣，便達到納粹「自然淘汰」猶太人的目的了。大衛1942年5月到達，12月就進了病房，是因糖尿病無法注射胰島素，1943年突然去世的，時年62歲。
從各地被遷移到泰瑞莎城集中營的14萬1千名猶太人中，最後活著的僅有1萬7千多人；1934年的維也納還有17萬6千名猶太人，1951年的統計只剩9千多名。
二次大戰期間，納粹黨滅絕猶太人的政策，在它佔領過的20幾個國家全面同步執行，光是波蘭就有3百萬猶太人死在集中營裡，在蘇聯境內有70萬至250萬猶太人被殺，歐洲其他地區還有成千上萬的猶太人死亡。
很湊巧，大衛歐本海默與希特勒恰是同一天生日：4月20日。1945年4月30日，希特勒自殺時才56歲。
大屠殺之前的維也納猶太人。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2813
