2017年6月16日,美國雙橡社區慶祝他們創立50周年。該社區目前約有100位成員。 圖片來源:本文圖片皆來自Twin Oaks官網。

凱瑟玲金蓋德(Kathleen Kinkade,1930~2008)即使在美國兩個她協助創辦的共產社區裡,都不見得是個家喻戶曉的人物,因為這些社區流動性很大,很多人只是來逃避一下世事,或是離家出走無處可去,或純粹好奇來插花的,等等。他們不會太在乎社區的蓽路藍縷,或是曾有這麼一號人物,願意耗時費力,把實現烏托邦夢想的經過,原原本本記錄下來,以致多年後仍能觸發我們的想像力:如果心中有夢,會希望住在怎麼樣的烏托邦?

以下我們直稱凱瑟玲為「凱特」,大家習慣這麼叫她。凱特的這本書,名為《桃源二村實驗:雙橡社區的第一個5年》(A Walden Two Experiment:The First Five Years of Twin Oaks Community,1972)。雙橡社區創立於1967年,2017年慶祝了他們的50週年,也就是第10個5年。此書初版時沒有史金納(B.S.Skinner)的序,是1973年再版時加上的。這麼做順理成章,包括凱特在內的6名創始成員(外加2名青少年),都讀過史金納的《桃源二村》(Walden Two,1948),承認受到啟發,才卯足勁想弄個烏托邦玩玩。

凱特比較憨直,曾寫信問史金納:「哪裡有像桃源二村的烏托邦,我想加入?」沒有接到回覆。史金納1960年代已儼然是美國心理學的新教主,在哈佛大學教書,而且由於他設計的空調育兒床(Air Crib)、他著名的老鼠及鴿子實驗,成為極少數在美國真正家喻戶曉的學術界人物,雖然大眾對於他所主張的操作制約(Operant Conditioning)了解有限。他寫作《桃源二村》是1940年代的事情了,如何能夠預想得到,風靡全美的嬉皮運動會使他這本一度滯銷的預言小說鹹魚翻生?可是,他哪知道烏托邦在哪裡?

由於美國介入越戰死傷慘重,嬉皮運動從反戰到批判所謂「美國生活方式」,是美國有史以來最大型的文化革命,年輕人開始探究:難道美國就是烏托邦了嗎?全世界的人都想移民美國,但這就是我們可以安身立命的政經體制?這就是人類可以追求到快樂人生的地方嗎?或是我們可以創造出有別於一般社會的「烏托邦」?很湊巧的,越戰前20年,史金納也常在思考這些問題,當時第二次世界大戰剛結束。

史金納讀過一本美國19世紀地方自治的歷史,書中介紹了好些成功的社區,在一次宴會中,他和友人提到,年輕人從戰場上回來,只是重返美國生活的陳年步伐:找一份工作、結婚、租個公寓,開始付車子的貸款,然後是買房子,付房貸,太可惜了,「他們應該更勇於實驗,像那些19世紀的人一樣,建立自己認為理想的社區,尋找新生活方式。」

想著想著,史金納順利的以7週寫成《桃源二村》。

凱特(右)是雙橡社區始創8名成員之一。圖為檔案照片。1968年他們試種玉米。現在的雙橡社區,7成的蔬果是自種,而且都是有機的。

雙橡社區的早期成員,苦中作樂也。

Oneida是雙橡社區自建的第二棟房子,命名自美國紐約州的Oneida Community(1848~1881),它是19世紀最著名的美國共產社區之一,創始者為基督教徒。 

大寨,目前是雙橡社區的吊床工作坊,命名自中國大陸的農村改造運動,1963年,雙橡社區崇拜的人物之一毛澤東,曾說過:「農業學大寨」。大寨是中國山西省的一個鎮。

1991建成至今的豆腐工坊。豆腐製作過程瑣碎,是很多雙橡人迴避的工作。

1986建成至今的廚房兼飯廳,可容納上百人同時開飯。廚房及清洗碗碟的工作,從創建社區至今,一直是不容易有人自願的工作,目前雙橡社區成員每週必須輪到清洗碗碟一次。

烏托邦在哪裡?

結果,美國的四大出版社拒絕了《桃源二村》這本奇書。麥克米倫(MacMillan)最後接受了它,附帶條件,就是史金納必須替他們寫一本介紹心理學的教科書,亦即後來出版的《科學與人類行為》(1953)。讀者對《桃源二村》的反應好壞參半,其中以壞評較受到注目,在1948與1960年之間只賣出9千本。雖說如此,比起另一本提倡簡樸生活的《桃源一村》(也就是梭羅的名著The Walden,湖濱散記,1854)出版後的5年只賣完5千本,梭羅去世後該書便暫時絕版的遭遇,已經好太多了。

進入1960年代以後,《桃源二村》光是在1961年間便賣掉8千本,緊接著幾年銷數迅速增加,到1990年史金納去世時,銷售量已達250萬本。凱特讀到這本書是1964年,人在洛杉磯做秘書,養活自己及女兒。她來自西雅圖的貧窮勞動階級家庭,父親坐牢後,繼母對她們姊妹性虐待,她只好住到姑媽家,在教會高中畢業,喜歡唱聖歌,卻自始聲稱她是無神論者;讀了一年華盛頓公立大學,她和一個陸軍士官結婚了,兩人不合很快拆夥,她帶著女兒到墨西哥市,學會西班牙文,在一個私立學校教小孩初階英文,然後再回到洛杉磯落腳。

2008年凱特去世後,女兒喬西(Josie,在《桃源二村實驗》中名為Jenny)接受紐約時報訪問時說,媽媽當時對史金納的那套行為心理學,並沒有多大興趣,她只是在尋覓一個成員溫和的中產階級社區,裡面人人平等,大家可以經常討論,坐在一起聽聽音樂什麼的。

凱特終於找到一個位於華盛頓特區的房子,裡面有幾個人想將《桃源二村》付諸行動,兩年之後,也就是1967年,凱特把身上每分錢投入創立社區。有一位史金納的崇拜者,借給這幾個人一筆錢,買了維吉尼亞洲Louisa County的123英畝煙草農場,成為雙橡社區的基地。

這位史金納的崇拜者,在凱特的《桃源二村實驗》中名為霍爾(Hal),他不但提供了這筆起始的資金,還教導其他夥伴如何製作吊床,這是霍爾家鄉卡羅萊納州的民俗產品,既容易上手,操作時又饒富趣味,直到今天仍是雙橡社區最重要的經濟來源。霍爾起初來來去去,多半在週休二日到社區,然而他的太太不認同社區生活,沒多久後他們就離婚了,他後來娶了社區的一位成員。

從霍爾的故事,多少可看出他們對於平等、共產,是十分認真的。霍爾本身多才多藝,比較大的問題是依照社區律法,正式加入社區的前3年,其財產的孳息等必須交由社區做為公產,霍爾沒有完全遵守,以致遭來懷疑。大家平均分攤社區工作,然而霍爾總覺得高人一等,不大看得起其他一些成員的工作能力;他們雖實施《桃源二村》裡面的勞力計點制(labor credit system),越是不討人喜歡的工作,同樣做1小時,卻可得到超過1小時的計點,可是總有些工作,像洗餐盤之類,總還是得強力分配,霍爾就會抱怨,認為這是浪費他的才能,根本談不上效率。

最讓其他成員看不慣的,是因為早期社區還沒蓋房子,住得很差,霍爾新娶的太太把她自家的豪華拖車開進社區,他們一家子住在上面。不是說共產嗎?後來經過3位計畫委員(planners)開會,要霍爾夫婦讓出拖車的主套房,以抽籤決定誰可入住,才解決了不平等的問題。

固然霍爾對社區很有貢獻,他們蓋的第一棟宿舍,總造價5,500美元,其中3,000元,就是霍爾拿出的一筆到期保險金,但是大家並沒有給他特權。例如計畫委員,也是《桃源二村》中的制度,當時他們採全體成員2/3選出,霍爾一直未能當選,因為不少人認為他花錢大手大腳,計畫委員權力很大,怕他把當時一點點基金很快用光了。這點,讓霍爾覺得有志難伸,加上社區缺錢後,強制分配大家到外面找工作賺錢補貼社區,他不肯,終於在社區成立的第二年離開了社區。

現今雙橡社區的空照圖。土地部分已擴充到450英畝(約188甲),圖中主要道路就是雙橡路,路右側為他們培植蔬果的溫室,直通到廣場。

雙橡社區的公共游泳池塘。

1980年代蓋的宿舍之一。

雙橡社區的曬衣場。他們極少使用乾衣機。

雙橡社區的孩子很早便習於勞動。

桃花源:說的比做的容易

凱特去世後,她女兒談及《桃源二村》書中的一些制度,說是碰到問題時,大家只能湊和著解決,這時史金納的操作制約,就被擺在一邊了。

講到共產,真是好不容易,有一位創始成員Fred,被史金納《桃源二村》電到,是在他密契根大學讀心理系時,書中那個世外桃源似乎很完美,也很有道理,為什麼每家都要建一個火爐?如果多點人住在一起,不是可以分享來自一個火爐的溫暖嗎?為什麼要蓋私家游泳池,豈不浪費?在社區游泳池運動就行了。他憧憬社區的公共圖書館可以有看不完的書、聽不完的CD,還有社區的重機械可以操作等等,可是,他忘了自己的所有物也必須拿出來與其他人分享。

Fred是火腿族,也鍾情於攝影及做模型建築,這些嗜好的裝備都很昂貴,其他人想用,他就捨不得了,往往以對方不熟悉怎麼用拒絕。後來大家被強制分配出外找工作,他去了,找到工作且租房子在城裡,週休二日才回社區。按照規定,成員必須繳出生活所需以外的薪水做為公用,他就沒繳,聲稱他已在社區某些計畫中投入金錢,但那些都是他比較喜歡的計畫,不完全符合個人所得公用。所以,雖然他是成員中最懂農業的,並為社區完成電力配置,在社區成立的第3年也充滿挫折的離開了。

凱特記錄的這些故事,人性深度是《桃源二村》所不能及的。《桃源二村》畢竟是個虛構的社區,書中主角們濤濤不絕的描述社區的制度設計如何優秀,以及大家不愁吃穿,毫無競爭壓力,工作適才適性,可以安心的追求藝術或真理之美云云。即使它少數地方提及史金納的操作制約,也多一筆帶過,因此這本書並非雙橡社區的藍圖或教科書,成員們只能邊做邊學,從試誤中艱苦的成長。

例如《桃源二村》說是他們以農業為根本,住民有1千人,但農業是生產什麼?如何養活這1千人?卻隻字未提。書中說,他們的成員每天只須工作4小時,這4小時是怎麼來的?如何分配?在字裡行間也遍尋不獲。依照凱特的說法,即使雙橡人每人每週工作42小時,也還有許多工作沒有辦法完成。雙橡社區的每週42小時勞動小時,倒是維持至今,現在已是100人上下的社區了,他們仍隨時在加新人進來,也隨時有人在離開,每年約有1/3成員離開,而維生的工作永遠做不完。

凱特說,如果將工作粗分為兩類,一類是生產賺取所得或供應社區食材的工作,一類是家務,包括分配工作、會計等行政,維持一個龐大的衣服供應中心(包括清洗衣服),三餐烹調及清潔碗碟,房舍的維修及興建,交通工具的維修,水電維修,大小器械的維修等等,恐怕光是家務部分,就必須占掉1/2的工作時數。後來誕生在雙橡社區的小孩越來越多,還須加上照護、育養的時數。

尤其萬事起頭難,雙橡成員起初太專注於農事,先是試種煙草,發現所得太少,不划算,接著種各種蔬果,吃後剩很多還可以醃製起來,卻發現如果去外面買蔬果,成本會更低一些。他們試養家禽,可生蛋,老得不能生蛋的雞還可以殺來吃,但很少人受得了雞糞的臭味,更少人願意下手殺雞。而且,蔬果種類在社區初創時種類有限,有一陣子除了豆子還是豆子,各種不同的豆子,對於烹調者是很大的挑戰,非得有人自告奮勇不行。

忙著農事之餘,他們發現冬天很快就到了,原來準備蓋房子,被大家忙忘了。煙草農場舊有的家居房不夠住,有些人必須搬去住倉庫,夏天蚊蟲叮咬不斷,冬天屋子走風漏氣,半夜常要拿吹風機往被窩裡吹暖了,才有辦法入睡。現在的雙橡社區當然不同了,100人分住7間宿舍,每人都有自己的房間,共用盥洗設備及公共空間,每個宿舍都有暖氣。

1978年史金納受邀參觀雙橡社區時,有一成員告訴史金納,他們有兩個史金納著名的空調育兒床,沒真的派上用場,倒是冬天給嬰兒當做保暖睡床剛剛好。

雙橡社區的溫室。他們的蔬果自給率為7成,而且都是有機的。

製作豆腐。

製作吊床。

架設太陽能板。

越來越興旺的雙橡社區

雙橡社區總算是熬過來了,嬉皮運動熱潮中創建的社區,他們是撐最久、經濟最獨立的,目前每年靠著銷售吊床、起士及豆腐,營收有60萬美元。他們做到給每個人買醫療保險,勞動小時超過社區規定的每週42個小時,可以累計換取較長的假期,也會分點零用錢。

當初雙橡採用史金納的勞力計點制,但書中沒說怎麼執行,他們只好土法鍊鋼,把所有必須完成的工作,都分項寫成像撲克牌那樣的卡紙,所有人坐在一起,洗牌、分牌,再不斷的換牌,換掉自己不愛做的工作,直到當週每人手上的牌都滿42小時,又大致可以接受工作性質為止。他們心裡有數,這方法非改不可,成員會增加,總不可能到了100人,還大家圍圍坐在這裡換牌。

1970年代,他們已改由兩位專人負責分配工作,他們每週收回成員寫的工作意願調查表,表示哪些工作是他們優先考慮?哪些是他們非不得已絕不做的?由專人來做調配。此制度實行至今。

史金納《桃源二村》中的計畫者-經理制,也實行至今,有多少勞動工坊或地點,就有多少經理,經理有點像現代社會的技術官僚,如果成員反對他們的工作規畫,只要寫投訴書給計劃委員,計畫委員開會審查這些投訴案,有時也請當事人來陳述自己堅持的理由,如果認為應該改,可以責成經理改動,但經理未見得一定改。這就是他們的唯一「政治」。夠簡單了吧。

史金納的《桃源二村》做為一本小說,實在講是很爛的小說,書中人物極其平板,缺乏故事的情節起伏等等,感動人的諸多要素付之闕如。而做為一本烏托邦的行動指南,很多制度的建立與實踐又寫得很模糊。史金納單純身為一位作者,雖然立意良好,在此書只暴露了社會經驗完全欠缺,可說是一位不食人間煙火的書生。

然而,對於烏托邦的期盼,使很多年輕人抱著不服輸的熱情,打造起他們的理想村。1960年代有許多標榜和《桃源二村》相關的社區,存在至今的僅剩下雙橡社區及位於墨西哥Sonora的洛霍肯社區(Los Horcones Community),據史金納傳記作者Daniel W. Bjork的講法,史金納比較欣賞洛霍肯社區以操作制約理論來形塑無競爭環境的努力,至於雙橡社區呢,在凱特書序中,史金納很坦白的說,雙橡社區根本不是什麼「桃源二村實驗」,因為他們沒有運用上科學法則,「Kat and her friends simply muddled through.」(凱特和她的朋友只是混著過來的)。

1979年史金納受邀到雙橡社區參觀,成員們誠懇的邀他在這裡住一陣子,他立刻說辦不到,他老婆是反對共產社區的,「我要來長住,非得先離婚才行!」難不成是他的太太讀到凱特在書中所敘述的「性愛自由」章節,給嚇壞了,而史金納早年的花名在外,當然還是避嫌吧。

但是摸著石頭過河、沒有太大理論的雙橡社區,越來越興旺,要求試住的人常必須申請兩年才輪得到,洛霍肯社區反而較日形黯然。或許凱特説的對,雙橡社區已成為現代嬉皮嚮往的生態村,至於是不是烏托邦,搞不搞什麼操作制約實驗,已不大重要了。

凱特自己後來數度進出雙橡社區,不再管事,倒是1973年曾協助創辦了東風社區(East Wind Community),此社區也存在至今。她曾開玩笑的跟媒體說,夏天太熱了,她喜歡開冷氣,這在雙橡社區是不允許的。

老年的凱特獨居在一個女兒買給她的小房子裡,養貓、聽音樂,有時寫寫東西。直到她生病,乳癌擴散,雙橡社區認為她有特殊貢獻,把她接回奉養。2008年7月3日,她逝世於雙橡社區。

老年的凱特。

 《桃源二村實驗:雙橡社區的第一個五年》書封。

凱特的葬禮。

     

延伸閱讀:

◆Kat Kinkade,A Walden Two Experiment:The First Five Years of Twin Oaks Community,1972。本文引用書為台大心理學教授程小危女士的遺物,在此向家屬致謝。

◆B.F. Skinner,《桃源二村》,蘇元良譯,張老師文化,1992。

◆史金納受邀訪問雙橡社區, A World of Difference: Skinner and the Good Life (1979)

◆YOUTUBE上關於雙橡社區的影片極多。雙橡官網上亦有簡略介紹

瀏覽次數:2559

延伸閱讀

畢業於文化大學法律系財經組。多年來主業為期刊編輯工作,曾擔任《台灣新文化》、《日本文摘》、《牛頓科學》、《人本教育札記》等月刊及《重現台灣史分冊百科》總編輯,《新台灣》週刊編輯顧問等。著有《終生的反對者》、《人類沙文主義者》、《男人女人懂不懂:後性別時代的情欲觀察》等書,整理有《小驢:凱歌堂講臺.周聯華牧師講道集》、《蘇建和案21年生死簿:蘇友辰律師口述歷史》,譯有《漢娜鄂蘭傳》、《李仙得:南台灣踏查手記》。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。