飾演寅次郎的渥美清（1928～1996），到2016年已去世20年了，但是寅次郎做為一個電影人物，卻進入了日本歷史，成為一種民族精神的象徵。不知道渥美清如果地下有知，對此會有什麼妙論或謬論？
《男人真命苦》是電影系列集數的全球保持者，正式進入金氏記錄，在1969年與1996年之間，總共發行了48集，渥美清從頭到尾是男主角，山田洋次是主要的原創編劇，而且除了第3、第4集之外，山田也都擔任導演，可以說，沒有山田就沒有《男人真命苦》電影系列。
很多人不知道，《男人真命苦》原來是個電視影集，總共26集，打破了日本男人不看電視影集的慣例，成為男女老少咸宜的熱門戲。山田洋次想把它搬上大銀幕，松竹製片廠的主管立刻拒絕，但山田不死心，經過他糾纏不休，電影廠才點了頭，這下子衝天而紅，且一紅27年，創造了468億日圓元的票房。
中國人常說《十五貫》救了崑劇這個劇種，《男人真命苦》可不但救了當時營收走下坡的松竹製片廠，還使低靡的日本電影界士氣大振。
不過山田洋次沒有居功，他說，不是他創造了寅次郎，而是渥美清創造了寅次郎，不僅是演技精湛的關係，渥美清本身就是寅次郎。在山田現身說法的小傳《我是怎麼拍電影的》（蔣曉松、張海明譯，北京聯合出版公司，2015。繁體字版譯名為《只想拍電影的人》）中，他說，當初是渥美清看上了他，才有製作人來找他，希望他編寫一套由渥美清主演的電視劇。
山田洋次過去兩度找渥美清演戲，《過分的糊塗蟲》、《假如運氣好》，都是小角色，渥美清表現平平。因為對渥美清了解有限，山田想和他從容的談談，邀他到自己的住所，整整談了三天三夜。
他在談話中向我介紹了他在少年時代曾想當個江湖商人（註，意即流動攤商），以及他周圍許許多多的品行不端之輩的事情。尤其講到自己想當江湖商人時，甚至連做買賣時的吆喝聲，都學給我聽了。聽了他的敘述，我漸漸被他的風趣和描述能力驚呆了。他是一位善於講故事的人，而且他觀察敏銳，表現力豐富，絕不會使觀眾興味索然。我聽著他的話，不由得眼前浮現出了一個又一個形象，而且漸漸具體了起來，好像自己親眼看到了他講的那些故事。
山田洋次本來就對落語藝術（註，即單口相聲）很感興趣，覺得渥美清有魅力甚至魔力，於是著手編寫「寅次郎」的故事。
《男人真命苦》主題歌及48集封面略覽。
渥美清的人生道路
我是在東京都葛飾柴又長大的，叫做車寅次郎，大家都叫我瘋瘋癲癲的阿寅。
《男人真命苦》48集，每集前面總有一場戲，介紹寅次郎的游方所在、當前心境、夢中幻影等等，然後，就是上述寅次郎以說相聲的口氣，自我簡介，再出現這集的片名、工作人員名單等，寅次郎一邊唱著這首大家都能琅琅上口的歌謠：
妹妹啊，哥哥知道自己不成器，但總有一天，你會為我感到快樂。為了成為真正的男子漢，我正努力奮鬥著。為什麼，我總是那麼沒有出息，今天的我落淚了。落淚的是我，後悔的是我。我的追求總是沒有著落，只好在風中停駐，但是挫折使我更義無反顧。傷感的列車要駛向何方，把男人的一生寫在旅次，忍住淚水孤單上路，孤單上路。
《男人真命苦》主題曲的歌詞改過幾次，以上是最後的版本。當寅次郎唱著這首不三不四的「悲歌」時，鏡頭上多半是寅次郎正在搞笑，例如路過高爾夫果嶺，把人家打到靠近球洞的高爾夫球撿起來，還給「失主」，自以為很好心，或是跟取締攤販的警察討價還價，最後還勞煩警察先生替他打包貨物等。總之，這就是山田洋次常說的：
常聽一些人說，現在找不到拍電影的素材，沒有故事。其實……素材是取之不盡的，只要世上有人生活，素材就無窮無盡。而且，也不用遠去到阿拉斯加或者非洲，在我們日常生活中就有許多素材，我想，只要在自己的家門口散散步，不，只要仔細觀察一下自己的家庭成員，認真看看自己，便會從中找到許多素材。
山田洋次在《只想拍電影的人》中舉例，他小學二年級的兒子回家說：「今天我拍了X光。」他問兒子結果如何，兒子說：「醫生說準備好，要拍了，所以我做了一個笑臉。誰知道醫生又說，拍X光用不著做笑臉。」山田聽了邊笑邊想，好極了，這個故事說不定可以用在寅次郎身上。
但《男人真命苦》不純是搞笑的傻瓜、呆瓜電影，電影主題環繞著寅次郎16歲離家、20年後才返回的柴又老家打轉，雖然人物極其簡單，主要的就是寅次郎的叔叔、嬸嬸，以及他同父異母的妹妹阿櫻和妹夫阿博，頂多加上個老家後院印刷廠的廠長，再不就是家附近帝釋天寺的老主持，或是寅次郎旅次中的幾個跟班，雖然每集會出現一位寅次郎正在追求的對象（通常由日當紅的女影星扮演），卻稱不上有什麼可歌可泣的情節，對話更是雞毛蒜皮等，那麼，這個電影系列到底在紅些什麼？
答案就在「渥美清」。
渥美清（本名田所康雄）出生於東京都下谷區車坂町（今台東區上野），說來他出身自知識份子家庭，爸爸是個地方報的政治專欄作家，媽媽長期做代課老師補貼家用。從小家裡缺東短西，他營養不良，染上腎臟病、關節炎等，常無法上課，只能聽收音機上的相聲節目解悶。接著碰上戰亂，被軍方動員徵用在工廠製造飛機的冷卻器，戰後好不容易混著讀完巢鴨中學校，在媽媽苦勸下進了中央大學，連一個學期都撐不下去，便興沖沖的出來闖江湖了。只不過，這時他的江湖比較小，因為戰後民間物資短缺，他便穿梭於城鄉之間，跑單幫賣私貨、黑貨。
根據訪談渥美清老友的內容，渥美清人生的轉捩點，就是他在工廠當少年工的階段，他的言談舉止，甚至思想內容，變得越來越像勞動階級。但是他很清楚，自己並不想成為勞動階級，每天從事無止無盡的單調勞動，這從《男人真命苦》好幾集中，寅次郎去後院的印刷廠找妹婿阿博，看到工人滿手油墨，總不自禁的鼓譟說：「諸位工人兄弟，你們的生活太苦了，要走出去……」，可以看出一點端倪。但工人們不以為忤，還哈哈大笑，他們知道寅次郎不是革命份子，只是喜歡打嘴鼓罷了。
渥美清嚮往自由自在的生活，而什麼能比幹演員更自由自在呢？一個機緣下，1951年他進入了淺草劇院當喜劇演員，該劇院以脫衣舞孃著稱，娛樂對象是勞動大眾，在這裡，他找到了與勞工觀眾對話的語言。柴又老家丸子店畢竟是商家，商人習慣支支吾吾的那種應付性的談話，寅次郎雖是跑江湖賣什貨的攤商，但路見不平，或覺得人家不尊重他時，他那勞動階級的身段和言語，會立刻爆發，而這也是《男人真命苦》最好看的時候，有什麼比打破虛矯、還其真相更痛快的事呢？
稍稍熟悉日電影史的人，當會記得小津安二郎從1930年代開始，已將自己定調為「庶民電影」的導演，他欣羨庶民社會的言談直來直往、做事直截了當，然而受限於他的出身，後來雖有二戰的一年從軍經驗，他的庶民電影總讓人覺得文謅謅的，始終不脫中產階級的中規中矩。他拍了很多家庭劇，雖然多少透露出一些日本當時的問題，卻總是點到為止，以致於他的叛逆性格，反而被他的「和室美學」所遮掩，遂以《秋刀魚之味》做為傷感的終篇。
山田洋次比小津安二郎幸運的是，渥美清找到了他，而經由渥美清，兩人共同琢磨出一種勞動大眾可能會理解並接受的電影形式，邀引他們走入電影院。
山田洋次的電影事業
在小津安二郎與山田洋次之前，例如木下惠介的《二十四瞳》（1954，渥美清擔任旁白）、《楢山節考》（舊編），以及野村芳太郎的《拜啟天皇陛下樣》（1963，渥美清初次挑大樑之作）和松本清張寫日本階級歧視的幾本小說（包括由山田洋次與橋本忍改編的《砂之器》），都是松竹電影廠著名的寫實主義的作品。
山田洋次說，揭露社會黑暗面只是寫實主義的一個途徑：
對於一個創作者來說，深刻的、準確的認識自己生存著的這個社會的現實，是個很重要的問題。人們雖然在表面上笑逐顏開、談笑風生，可是每個人的內心深處卻裝滿痛苦、煩惱。我們必須充份了解這些……不過，這些是否應該原封不動的都拍成電影呢？那是另外一個問題。
山田洋次生性樂觀，與渥美清一拍即合，他們都相信：「藝術本來就是為使人愉悅而存在的。」然而，《男人真命苦》第一集和接著的續集能夠喚起那麼大的迴響，不得不成為兩人最重要的生涯規畫，是他們始料未及的。
1969年，《男人真命苦》電影上映時，山田洋次38歲，之前已因拍喜劇片有點成績了。渥美清時年41，自從他1956年被富士電視發掘，接著NHK電視與他簽約，讓他嶄露喜劇天份，在成功的《男人真命苦》電視系列之前，多半只演過一些電影小角色，他真正參且備受矚目的，只有《拜啟天皇陛下樣》。
山田洋次不願意只以《男人真命苦》為業，因此第三、第四集交給別的導演拍，好笑依然好笑，寅次郎的味道卻硬是出不來，其他演員也因演技太工整，沒有以前山田做導演時那麼隨性自然。
種種原因考慮之下，山田重拾寅次郎劇本，又拍了44集，有時一年發行兩個劇集，但是他並未以此為滿足，前後27年內，他還拍了《故鄉》、《同胞》、《幸福的黃手絹》、《遠山的呼喚》、《電影天地》、《兒子》以及《學校》第一集，這些以庶民生活為內容的藝文片，無論藝術成就與票房成績都當相亮眼，打破了小津安二郎的庶民電影只能得獎、必不賣座的魔咒。
而渥美清，則是把扮寅次郎當成他的終生職。山田對他無比推崇，說他：
我認為，渥美清這位演員是一位不斷努力去除私心從而達到天真境界的人。他堅信不疑的認為，演員必須像兒童那樣天真無邪。他也清楚的知道，要使自己做一個無雜念、無邪心、頭腦純淨、萬事皆空的人，是何等的不易。
當銀幕上出現渥美清的特寫鏡頭時，觀眾們便會在心裡油然升起一股親近感，臉上也會不由自主的浮現舒適的笑容，這種心情，就好比微笑的凝視著天真無邪的兒童時的美滋滋的感覺。這是因為扮演寅次郎的渥美清先生在表演時，並不是故作姿態，而是由於他天真無邪的心境，使他演得如此自然。
山田洋次指出，當觀眾看到寅次郎這麼心如赤子，應該會反省，在日常生活中不曉得存在多少心術不正的人，說不定自己就是其中一個，於是在大展歡顏之際，竟會興起一絲悲愁。
然而只要看過山田洋次的大多數電影，包括前述的幾部庶民電影、《學校》系列，以及渥美清去世後的武士三部曲系列、《弟弟》、《東京家族》、《麻煩家族》系列等，會知道山田有真本事，他把《男人真命苦》歸功於渥美清，是出於謙卑。所有這些電影，原創者都是山田洋次，他想傳達的是工、農及市民階級，雖然人微言輕，卻有不容侮蔑的尊嚴，生活中的痛苦在所難免，唯有不生怨尤的照起工來做，才能安度每一天，獲得幸福。幸福不是名或利所能衡量，而是一種腳踏實地的快樂，是一種不怕失望、保持希望的人生。
寅次郎的精神，也貫穿山田洋次的其他電影，成為他給世人的最珍貴禮物。
天下沒有不散宴席
《男人真命苦》電視影集拍到第26集時，山田洋次安排寅次郎在奄美大島被眼鏡蛇咬傷致死，那一集播出後，電視台接抗議電話接到手軟，有人威脅說：「我們再也不看你們電台的賽馬節目了」、「我們這裡的小青年馬上就去揍你們」……相當無厘頭，也十分令人感心。山田這才明白，雖然人物是他創造出來的，卻好像沒有「權利」消滅「他」。
電影系列的《男人真命苦》拍到第7、第8集時，山田洋次常跟渥美清那幫演員說：「我們不如見好就收吧，留給大家一個好印象，以免每況愈下再來傷感……」但是拍到第10、第11集時，山田對寅次郎一家子，已覺得難捨難分。他刻意的讓寅次郎成為一種提醒的力量，當家人之間有未解的紛爭時，寅次郎的出現與建言，常令大家耳目一新；寅次郎游走江湖，讓觀眾可以同享采風之樂，有時在孤島，有時在偏鄉，風土人情隨著劇情呈現，歲時記事常常得以實人實地記錄下來，也算是一種難得的社會史。
寅次郎的「不從眾」，除了他本身的生活是最好的例子，他也不時對一般人的「謹小慎微」提出挑戰，雖然總是失敗了，但總多少帶來改變。他不是不想「從良」（請見無比爆笑的第5集〈望鄉〉），只是在他的價值天平上，「旅次」永遠比「居家」來得有詩意。可以說，寅次郎的反叛，也就是山田洋次與渥美清對世間人生活一成不變的警示。
可惜天下沒有不散的宴席，1991年渥美清在年度體檢時發現肝癌，起先是治療癌症，在1994年轉移到肺部，就變得棘手了。第47集能夠拍攝完成，連山田洋次都說很意外。
前文提到，渥美清自小多病，1950年代初因從事戲劇工作，起居不定時染上肺病，1954年手術割除右肺才保住一命，他雖自此戒菸戒酒，力求生活正常，體質卻一直不如常人。這就是為何《男人真命苦》自第四十集以後，為配合渥美清的病況，山田給他的戲份越來越少，很少再有外景，他更是經常必須坐下或半躺在榻榻米上，才能講完台詞。
渥美清苦撐苦熬，仍以敬業的態度，拍完他畢生最後一個鏡頭；他去世後發行的紀念紀錄片裡，可以看到他強忍身體的不適，回答記者詢問、告別片場等的畫面。山田洋次不得已，雖然繼續安排下一年度的拍片計畫，卻在第48集讓寅次郎跟著女主角淺丘琉璃子回到琉球的奄美大島養老。
不知道這是出自渥美清的建議，或是山田洋次的理智，山田曾說由淺丘擔任女主角的第25集，是他的最愛，也是寅次郎最接近安定下來的一集；第48集這樣編劇，亦可說是電影系列以喜劇做為終局吧。總之，第48集只能說是演員們在強顏歡笑的氣氛下，勉強完成的作品。
渥美清的臉孔向來不說謊，他們（以及後來身為觀眾的我們）都知道，他已接受了自己即將死亡的命運。
山田洋次說，渥美清始終遵循著一個原則：「觀眾從觀眾席上伸出了手，演員從舞台上伸出手去緊握住觀眾的手。」他又說，渥美清即使成為日本無人不知曉的人物之後，也從未感到自己有多麼了不起，一般民眾只覺得他是個平凡可親又有趣的人物罷了，可以隨便拍拍他的肩膀，跟他握握手，邊走邊談，他雖然不愛熱鬧，卻也從不讓大家失望。
拍完第48集的渥美清，1996年曾開刀，但是發現已來不及了，只能長期住院養病。山田洋次在該年6月最後一次見到他，談了一點《男人真命苦》的事，渥美清已顯見病弱了。該年8月4日，渥美清病逝於東京都順天堂大學附設醫院，死訊連山田導演都沒通知，家人依照渥美清的遺言先行火化，3天後的8月7日，才由松竹製片廠正式告知大眾。
山田洋次在8月13日寅次郎告別會上說：「謝謝你27年來所帶給我一起拍片時的樂趣，我很感激你，所有同事都很感激你。」
渥美清這樣做，頗符合寅次郎的行事風格，他向來討厭看到人家哭哭啼啼的，死了就死了，人生自古誰無死？死亡不過是另一個旅次，總有一天，大家都會再見面的。
不是嗎？
強顏歡笑的渥美清，走向生命最後一程。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：26724
