認識漢寶德先生，記得是一九九八年的事情，我替台北中國時報寫「新台灣人物系列」，給漢先生做了個訪談，後來發表在那年九月的「人間副刊」，可說是漢先生從事文化工作的一個小傳。訪談中，他講了許多過去不曾在文章中吐露的個人感受，足可令人感到他受想行識的底蘊，以及他和台灣的土地與人民之關係。
在戰後的台灣文化界，漢先生的大名大家耳熟能詳，記得臨到要準備訪問題目時，我整理他的著作書目，才發現質量的豐富程度，遠超乎我的想像。做這類文化人訪談，習慣上我會讀遍對方的著作才著手，對漢先生也不例外，記得在預訪時，他似乎對於我看過那麼多他的書，感到意外與開心；後來時有往來，我們談的主題就更多了。
我已忘記以下這篇文章的寫作時間，大約總有好幾年了，有一天漢先生請秘書寄來將在中國出版的《漢寶德自選集》草樣，吩咐我給書寫個介紹。我雖然工作很忙，還是抽空兩天，完成這篇介紹，自己還得意洋洋，認為是閱讀漢先生著作的最佳導覽。他看了後冷冷的說：「你把我比喻為劉敦楨加上童雋，未免太抬舉我了。」劉、童兩人是中國第一代的建築師及建築學者，不但教育出大量建築師，也是著作等身，主題遍及古今中外的建築理論與實務。後來這篇文章刊在二○○九年版漢先生的《建築筆記》（上海人民出版社）。
我最後一次去看漢先生，是今年八月初，他白天在民生東路的漢光建築師事務所養病，晚上才回寓所休息，當時已不良於行。他瘦骨嶙峋好幾年了，由於早年的嚴重肺病造成肺部鈣化，常一邊講話一邊咳，他說：「謝謝你趕來看我最後一面。」我答以「恐怕不會那麼快吧！」他還不忘幽默的回話說：「唉，那我可就慘了。」
真的，沒想到他就這樣走了。
對於想了解漢先生思想脈絡的讀者而言，以下這篇文章有足夠的訊息。
從方塊文章到美學專論
漢寶德先生的自選集在中國出版，對於台灣讀者而言，是件相當快慰的事，因為海峽兩岸的文化交流，又多了一個範疇。雖然這本選集僅十來萬字，在漢先生四十多年的硯田筆耕中，只是一小部分收成，甚至可形容為九牛一毛。由選集的內容看來，漢先生似乎有意讓讀者先品嘗一點輕食，等胃口被逗引起來，再繼續大塊朵頤。
在台灣，漢先生的讀者不僅限於建築學界，亦大於一般所謂的知識份子圈圈，應該這麼說：中國時報或聯合報副刊的眾多讀者，無論老少，可能看了數十年署名「也行」的專欄，卻完全不知道作者就是漢寶德，是一位建築學者、大學校長，是建築師，是自然科學博物館或宗教博物館館長，只曉得他立論公正、文筆流暢，關懷台灣社會的現狀與去向，是個盡職的「作家」。（《門牆外話》，是早期方塊文章的代表作，台北，景象出版社）但另一方面，熟悉漢先生在建築設計或古蹟修葺方面卓越成就的人，卻可能不大讀他的方塊文章、遊記或散文，他們偏愛的是他的建築與美學專論，從其中汲取關於空間的思考或理論，以拓展本身的藝術視野。
無論從質或量上，漢先生的著作在當代的漢文世界裡，都是個奇特的現象。雖然他不是專業作家，已出版成冊的文字，便超過兩百五十萬字；其他散見在各種期刊、未結集的文字，少說也將近百萬字。他在台灣建築學界的地位，比擬起來，應該是中國的劉敦楨（1897~1968）加上童雋（1900~1983），但或許由於處在時空的迥異，漢先生沒有像兩位浸淫在純學術的領域，卻難得的多出一項貢獻，就是對群眾喊話，敘敘叨叨，樂而不疲，並引為志業。
「我深信建築或藝術不應該是神秘而又高貴的東西。它們都是人類的造物，其最終目的應該是為人類社會服務。它應該能夠啟發我們的思想，開拓我們的情感領域，鼓舞我們的創造力。…我相信真正有價值的作品，一定會有一種大家可以領會的語言，以便達到它激發我們情緒與思想的目的。」（《化外的靈手》，1977，台北，遠景出版社）
此外，也甚少知識份子像漢先生這樣，沉痛地公開自我剖析：「從做學生時代起，我就有為建築與社會間搭建橋樑的心願。可惜我為了追求專業知識，不小心跌進學院的窄谷裡，自我陶醉了很多年。我曾經辦過不少次雜誌，但每辦一次，路子就窄一次，學院的狹谷果然如同象牙，高貴而幽深，越前進越不見天日。對於以服務人生為目的的建築與藝術，這顯然不是一條正路。」（同前引）
對於有心深入漢先生著作的讀者而言，這本三十年前出版的藝術評論集子，絕對是必列的蒐藏品。它的第一章「化外的靈手」捧紅了水墨畫家洪通，第二章「斧鑿神韻」為雕刻家朱銘在藝壇開了路，雖然兩位藝術家內蘊的創作能量原本可觀，然而在當時國民黨政權抑壓本土人文的時代氣氛下，憑著副刊文章的登高一呼，居然使社會大眾從一味崇尚西方藝術，轉而關注到身邊的藝術表現：台南鹽份地代南鯤身一個不識字的怪老子的劣質毛筆，畫著戴著鳥頭的魚身等精靈形象，引起台灣人無比熱情的歡笑與討論；一個雕刻佛像的小師傅，在作品的粗坏裡，反而找到更原始的生命力，有別於精雕細琢，他的霹靂大斧中另有磅礡。
大成的建築觀
漢先生對於藝術的關注，早已超出台灣建築學者的視野，從他翻譯赫伯里德（Herbert Read,1893～1968）的《雕刻的藝術》（1962，台北，大中國圖書公司）即可窺見一二。這本小書中討論及，所謂「完美」並非指審美上的完美，而是指一種「完全獨立的構思」，在某個程度上大大擴展了他美學的向度；該書講到雕刻所帶來的「運動的幻覺」，更豐富了他對於空間創作的概念。可惜這本譯著已絕版多年，其實它比起里德的其他兩本鉅作－《現代雕刻簡史》及《現代繪畫簡史》，更能貼近作者的核心思想，其中論及雕刻與建築在藝術史上的關係，也可使讀者們一溯漢先生的建築美學之立論淵源。
里德這位英國的藝評家兼社會批判者，自稱無政府主義者，直到現在，他的著作在英語世界仍有無數讀者。因為里德的影響，漢先生後來在評介中外建築的文章裡，比較看不到他個人的美感偏好，反而更能平心靜氣的，幫助讀者分辨出哪種建築是為永恆的紀念性而存在，哪些建築是為服務當代人的流行觀念而建造，哪些是為創作而創作的建築家，哪些是為大眾的生活機能而創作…。其實這些建築家都同等重要，但是漢先生所欣賞的、從事建築這行態度是：
「建築是一種科學，一種藝術，但它更是生活的容器，科學可以關在實驗室裡做出來，藝術可以掛在博物館裡，但是建築一定要建造在大家的眼前，為眾人所使用。它不是一種個人埋頭苦幹就能成就的事業。建築家應有社會的胸懷，為大眾服務。因此他們的主要目標應該是為大眾創造一個愉悅的生活環境…他應該是民眾意念的抽引者，但這與一般的隨波逐流是不同的，也不是譁眾取寵。…建築家的個性，建立在他的專業知識與對人世的深切關懷上。」（《為建築看相》，1985，台中，明道文藝，三版跋）
漢先生評介建築的文章，散見在他的許多選集中，而《為建築看相》及其中做為說明的作者自攝照片，可說是漢先生這方面文章的代表作，關心建築美學的讀者，尤其不可錯過。雖然漢先生傾心建構的「大乘的建築」或「大成的建築觀」，試圖為建築這種「昂貴的貨品」與中國的人文精神做一理論上結合，（見本選集〈大乘的建築觀〉，原刊載於《建築與文化近思錄》，1995，台北，國立歷史博物館），然而他對於建築與建築師的包容度，應該是遠遠超乎這所謂大乘的建築觀的，從他介紹法國柯必意的廊香教堂到福建環狀土樓中的宗祠建物，從歐美大城市的玻璃帷幕大樓到廣東開平的僑鄉別墅，都透露出他對於創作者的同理心。畢竟他是個教育家，不是個理論家，更不是唯我獨尊的建築家。
對理性文明的擁抱
身為一個建築教育者，尤其在台灣早年建築系師資、教材從缺的狀況下，譯介過無數設計程序的合理方法，（《合理的設計原則》，譯作，1966，台北，境與象出版社）亦使漢先生對建築的結構性一直興味盎然。在一九七○年代初期，他為兒童翻譯過三本科學圖解書：《船》、《鐵路》、《從洞穴到摩天樓》（1972，台北徐氏基金會，科學圖書大庫），其中大半涉及建築結構問題，如今看來仍饒富趣味，也可嗅出他對任何物件結構的濃厚好奇。
漢先生在自傳《築人間》（2001，台北，天下遠見出版公司），還特別提到：「我翻譯了《文明的躍昇》（The Ascent of Man，1976，台北，景象出版社），引起很大的迴響。因此我對從事科學教育的使命與目標，都有了一定的看法。」這本書的原作者布羅諾斯基（Jacob. Bronowsky，1908～1974），從十三個類型的人類遺產，講述人類在其中運作理性的過程，漢先生在譯作序中說：「通過這種角度來觀察人類文明的成長，實則知識領域的擴展，精神領域的開拓。所以科學只有在藝術、生活背景的襯托下，才能顯出他的光輝，才能成為人類成長的支柱。」
人說「好奇是科學之母」，漢先生念念不忘二十世紀以來的兩次建築革命，第一次是使建築設計脫離直覺與偶然的成份，走向理性主義，第二次是掌握、利用科學知識所提供的可能性，使建築創作更上一層樓。不但在課堂或公眾教育中，他諄諄地強調這些，甚至極其有趣的，把這種探究理性的精神，也發揮在對中國古建築的研究上。具體的例證，是他所著的《斗拱的起源與發展》、《認識中國建築》與《風水與環境》（天津，古籍出版社）。
《斗栱的起源與發展》（1982，台北，境與象出版社）在中國建築史上的意義，在於漢先生「個人比較得意的部分，是斗栱形象世界性（按，即普遍性）的發掘」（見原書序）。那麼為何要研究斗栱呢？「因為世界上沒有一個系統的建築擁有類似複雜的構件，而其發展又如此多彩多姿。」（見原書前言）他藉助福格森（J.Fergusson） 威立特（W.Willletts）、伊東忠太等對於中西建築的初步比較，佐以古籍中的圖證與文字，細密地推敲斗栱的結構性與裝飾性。誠如漢先生所說：「（中國）營造學社於民國二十年前後初步對我國建築構造上唐後的發展，因實物調查的展開，而有了明確的知識，卻很少對其起源認真研究。」他在缺乏實物徵引的狀態下，盡力而為，實在難能可貴了。
在《認識中國建築》（1997，台北，聯經出版社）中，漢先生寫道：「我國建築自『生活細胞』發展成熟以來，就再也沒有向前進展。所以自秦漢以來，我們的建築在空間上就沒有『進步』了。自表面上看來，因為一直保存了上古的生活空間形式，也就是比較接近原始時代，所以空間的觀念是很單純的。…然而我國建築中的單純卻不是原始，乃是我國文化中特有的智慧所造成的。物的原始代表兩種意義，一是初生時形式上的粗陋、生澀；一為創發時之生命的凝聚，所以原始並不一定表示落後。西方近代的哲學家胡塞爾在思維方法中強調追溯原始狀態的重要。建築大師路易亦呼籲對建築精神的了解要追溯原始。這些思想家提倡追溯的意義，不過是因為文明的累積過甚，外物出現在我們的感官中，逐漸已無法呈現出其內在的意義，因而使我們的靈智掌握不到其真義所在。這個觀念說起來好像很複雜，其實略加反省就可以明白的。」（該書第二章，自建築看文化）
《認識中國建築》是一本七、八萬字的小書，然而較諸漢先生其他「中學為體．西學為用」的、寫中國建築的文章，或許由於成書年代較晚，比起他早年在《建築的精神向度》及《建築、社會與文化》中的相關論述，還多了幾分中國文化主體性的關愛與深耕，這是不是知識份子的「返祖現象」，或是確有其特殊見解，尚等待中國的讀者細細體會。
建築的精神向度
《建築的精神向度》（1971，境與象出版社）及《建築、社會與文化》（1975，台北，境與象出版社；2001，台北，建築情報季刊），是漢先生最令台灣知識份子圈懷念的兩本論述。雖然一九八○年代以東海建築系為主的學者們，大量引進建築譯叢，但是由於譯筆參差不齊，加以讀者對於建築師與建築理論的文化背景缺乏深入的認識，讀來總有犀牛望月的感覺；漢先生的著作，適時填補了其中的理解縫隙。這兩本集子，多半發表於漢先生勠力創辦的兩份雜誌，「百葉窗」在前，「境與象」在後，也是當時建築學界的唯一刊物。兩階段的差異在於：
「在『精神向度』的階段裡，我已經感覺到建築是社會的藝術，但我是自『建築是社會活動的舞台』的角度來看這個定義的。因此，在隱約中，我為建築而驕傲，為自己能參與這樣偉大的工作而自豪。但是到今天，我的感覺隨著年齡、經驗的增長，那種英雄氣概失掉了，開始體會到建築與社會、文化的真正關係：建築只是社會、文化外顯的形態。欣賞一種建築，要自欣賞一個社會及其文化開始才成。這並不表示我不再承認建築的重要性，而是表示英雄式的、以改造人類實質環境為目的的建築，在我心目中逐漸失去其地位了。」
（見《建築、社會與文化》一版自序）
漢先生在這篇自序中甚至說：「…經驗告訴我，建築這種職業是卑微的，世上沒有卑微的職業而能有英雄式的表現的…。偉大的建築原是社會的產物，建築師等於一具樂器、一支號角，看這個社會如何吹奏而已，所以國內的建築水準低落，一方面沒有良好的樂器，另方面，我們的社會是一個不懂得如何吹奏的社會。」從以上這段話，不難了解他在一九九○年代以後，為何甚少再論台灣建築或建築的文化。
台灣的新建築，日後逐漸錯過了「富而好美」的年代，變成「家庭與公司行號的堆積」（《都市的幻影》，1983，台北天下文化）。即連後來台灣人在自栩「一○一」大樓為世界最高的那幾年，一般人概半不知道，原來它不過是從中國佛寺的塔樓造型衍生來的。台灣迷失在外來多元文化的建築形式裡，都市裡充斥著美感與美感的衝突，這點，漢先生在〈我國當前建築之自覺運動〉中早有預言，認為一種既不知己、復不知彼的文化，與「偉大」兩字勢必絕緣。（1962，見《建築的精神向度》）
關於漢先生對於建築與文化的關係之認知，讀者不妨參考東海大學早年的集體譯作《環境心理學：建築之行為因素》（1989年，境與象出版社），另一本不尋常的建築社會學論著，則是他的《明、清建築二論》（1982，台北境與象出版社），一九七○年代中期以後他論介台灣以外建築，多循著這本書的寫作模式，對人、地、空間的關聯務求透析。本選集的第三、四部分，主要採自《域外抒情》（1978，台北洪範書店），是漢先生這方面的代表作。
一九八○年代初期到一九九○年代初期，是漢先生籌建台中科學博物館最忙累的一段日子，但是他仍然著述不斷，不但寫了一本關於博物館學的小書《博物館談片》（1995，台中，國立自然科學博物館），更出版了《風情與文物》（1990，台北，九歌出版社）、《科學與美學》（1996，台北，九歌出版社）、《金．玉緣》（1997，台北，聯經出版社）、《不耐平凡》（1998，台北，天下雜誌），論述範圍逐漸轉向古物與美學教育，二十一世紀初，更出版了《漢寶德談美》（2004，台北，聯經出版社）、《真與美的遊戲》（2004，台北，九歌出版社）。他自稱，這不是玩物喪志，而是要和大家分享他的快樂。（見《真與美的遊戲》後記）
相較於漢先生所設計的南園、墾丁青年活動中心以及台南藝術大學等建築群，文物當然是小局了，不過若回到赫伯里德在《雕刻的藝術》中所述，這些古物所帶來的「深刻的現實感」，所給予觀看者對於「空間的發現與想像」，的確是更容易親近與經驗的美感。
漢先生的建築藝術，不在本文所及，但是從他的建築作品裡，特別是上述的這些建築群，可看出他的建築美感仍然是中國的，然而他沒有懶惰地運用「華蓋」來敷衍設計，相反地卻是在屋宇、窗櫺、山牆等上面下工夫，希望在建築的氣質上與中國文化精髓遙做呼應。在過去，漢先生或是由於自謙，甚少談論自身的建築設計哲學，希望在不久的將來，他能夠提起如椽大筆，告訴讀者他的建築創作心得。如此一來，他一生的著作亦大致齊全了。
【附錄：漢寶德古蹟維修專書】
板橋林宅調查研究及修復計劃（1973）
彰化孔廟的調查研究及修復計劃（1976）
鹿港龍山寺之研究（1980）
鹿港古風貌之研究（1978）
鹿港古風貌維護區之研究（1981）
彰化縣鹿港古蹟保存區執行計劃之研究（1986，彰化縣政府）
彰化孔廟劃定古蹟保存區及景觀控制範圍研究報告（1987，彰化縣政府）
林本源庭園復舊工程紀錄與研究工作報告書（1988，台北，行政院文化建設委員會）
＊ 以上均為研究報告，未經出版社正式發行
古蹟的維護（1992，台北，行政院文化建設委員會）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：8471
