那年，阿巴多在美國芝加哥交響樂團擔任首席指揮，光芒四射。眾所皆知，芝加哥是黑社會盤踞之地，有一天阿巴多回到自己房間，電話響了，對方嚴正聲明：「你可以讓我們為你做任何事，你想要除掉什麼人嗎？這是辦得到的。」他想了一下，一個敵人也沒有，只好保持靜默。後來，溫文雅爾的指揮家常講起這個故事，露出他的小暴牙，呵呵的誇口道：「其實呀，對付黑手黨的最好秘訣，就是不要說些什麼。」
SILENCE，沉默，靜寂，多年來是阿巴多最重要的識別標誌，身為二十世紀最偉大的指揮家之一，他向來最少接受媒體訪問，樂團排練時也往往言簡意賅，倒是他那持著指揮棒的右手加上左手，像手語般，殷殷的朝著同僚及觀眾，傳遞萬般訊息。他最常講的話就是：「聽，聽聽，再仔細聽聽…聽別人在彈奏什麼…」但是跟他一起演奏過的人，都說他特別好溝通，他有定見，卻會接受別人的意見，「這有什麼呢？不聽好意見才是傻瓜呀！」他又咧開了嘴，笑笑。
英國老牌的留聲機雜誌（Gramophone），在二○一○年八月號，曾以阿巴多為封面人物。由於指揮家不肯接受例行的訪問，說是他要表達的都在音樂裡面了，大家去聽聽音樂吧，雜誌社只好變通，找了十位多年來常跟著阿巴多演奏或錄音的音樂家或音響專家，請他們各問一個想問阿巴多但從未有機會問的問題。他們問了好多珍貴的問題，其中，演唱布拉姆斯《德意志安魂曲》著名的芭芭拉邦尼（Barbara Bonney）提了一個比較有趣的問題：「你如何運用那雙美麗的手，在空中划出圖畫來呢？」阿巴多四兩撥千金的回答：「因為我總是想像，我同芭芭拉一起在空中飛翔呢！」（註1）
今年一月二十日，阿巴多悄悄的在義大利巴格隆納（Bologna）家宅中去世，享壽八十（1933～2014）。消息傳出，震動歐陸與英美，他的歌迷太多了，整整半世紀，指揮世界頂尖的交響樂團、歌劇團、室內交響樂團，演奏貝多芬、馬勒、威爾第、普羅柯菲耶夫、莫索斯基、拉威爾、德布西、貝爾格等各國作曲家的音樂，他堪稱是最好的古典音樂大使。另一個世界級的指揮家巴倫波因（Daniel Barenboim），現任米蘭史卡拉歌劇院的音樂總監，也是阿巴多年輕時常在一起彈鋼琴的好朋友，說：「阿巴多不但是五十年來全球最偉大的音樂家之一，也是極少數能夠跨越好幾個音樂種類，強而有力的掌握到其各別本質的音樂家。」（註2）
一月二十七日，史卡拉歌劇院大門洞開，劇院外聚集了數千名群眾，劇院內卻只有阿巴多的少數親屬在聽眾席，台上是巴倫波因指揮歌劇院交響樂團，演奏貝多芬第三號交響曲《英雄》的送葬進行曲；自從一九五七年托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）去世以來，該歌劇院傳統上都是這麼送別他們最重要的音樂家；二十分鐘的演奏，由義大利全國電視實況轉播，網路上則傳播到世界各個角落。
阿巴多若地下有知，見到這樣的盛況，一定會欣慰的，倒不是為他自己，而是他說過，音樂是必須要有人提倡的，「音樂在一般人生活中，的確無論在哪一個家，都越來越重要了，連義大利這樣的音樂之都，也是如此。」（註3）從一九六八年到一九八六年，他是史卡拉歌劇院的音樂總監，這裡是他音樂事業的出發地，根據一篇訪談，他曾說七歲在史卡拉歌劇院欣賞德布西的管弦樂《夜曲》時，便決定要做個指揮家；長大後他學作曲，也是個優秀的鋼琴手，三十二歲時，就在史卡拉歌劇院，首次指揮了馬勒的第二號交響曲《復活》。二○一○年六月，原來他答應回到這裡指揮同一首交響曲，唯一條件就是米蘭要答應種植九萬株樹，雖然連市長都同意了，卻因為他的醫師勸阻而未能成行；二○一二年，在睽別二十六年後，他終於回歌劇院演奏了馬勒第六號交響曲。
阿巴多生長在米蘭的一個音樂家庭，八歲時，身為鋼琴手的母親給他上了第一堂鋼琴課；他的爸爸擅長小提琴，是威爾第音樂學院（Giuseppe Verdi Conservatory）的老師；他的哥哥後來也成了有名鋼琴家及作曲家。一九五五年，畢業於威爾第音樂學院，第二年夏天，他去西亞納的齊吉亞納學院上大師班，在那裡遇到梅塔（Zubin Metha，後來也成為指揮大師），梅塔為他引見自己的老師，維也納音樂學院的史瓦洛夫斯基（Hans Swarowsky），據阿巴多說，就是這位老師，教了他如何不受前人拘束，自由的在演奏中詮釋古典音樂。在米蘭，他見識過福特萬格勒（Wilhelm Furtwangler）及托斯卡尼尼的指揮，又和梅塔混進了維也納大合唱團（Vienna Singverein），就為了學到卡拉揚（Herbert von Karajan）的指揮技巧。一九五八年，他在美國的庫塞維茨基指揮比賽（the Koussevitzky Prize）中獲得一等獎。一九六○年，米蘭史卡拉第三百年冥誕的演奏會中，他指揮了生平第一次的歌劇演唱會，演出普羅柯菲耶夫（Sergei Prokofiev）的《三橘愛》。
換是別人，這時一定趁勝追擊了，阿巴多卻想沉靜下來，在帕馬音樂學院（Parma Conservatoire）教了三年書，然後一九六三年赴紐約，參加第一屆米特羅普洛斯（Dimitri Mitropoulos）國際指揮比賽，榮獲第一名，隨後獲得柏恩斯坦推薦，成為紐約愛樂一個樂季中的助理指揮。據阿巴多說，教書時負責該院的室內樂團，使他領略積極聆聽其他演奏者的重要，也因為他不必應付忙碌的演奏會行程，才有閒暇可以和他的義大利學生在演奏本國作曲家的作品之餘，一齊探討並演奏一些當時冷門的現代作曲家，諸如荀伯格（Schoenberg）、巴托克（Bartok）和史特拉文斯基（Stravinsky）等的作品。被問到演奏當代作曲家的作品，為何對於人類的文化及音樂生活很重要時，他回答：
「答案很簡單。想想看嘛，在貝多芬作曲的時代，他也是個當代作曲家，當時也有許多人不了解他。因此，不管是哪個年代的偉大作曲家，你都要試著去了解他，去聆聽他。現在也一樣，我演奏布列茲（Pierre Boulez）、史托克豪森（Karlheinz Stockhausen）的音樂，而且還很喜歡他們的音樂；我也演奏路易吉（Seviroli Luigi）和玻里歐（Luciano Berio）的音樂…每個國家都有很好的作曲家。」（註4）
對音樂的開放態度，為阿巴多贏得「沒有極限的指揮家」稱號，是指他的演奏曲目沒有極限，以及他的音樂詮釋沒有極限，例如說他的馬勒，從三十幾歲（指揮維也納愛樂）到七十幾歲（指揮琉森音樂節交響樂團）的錄音，他自己多次重聽，覺得有好有壞，也都猶有改進的空間；貝多芬的九大交響曲也一樣，和維也納愛樂錄過全套，二○○○年以後再與柏林愛樂重錄過。儘管他指揮過世界上最頂尖的交響樂團，如維也納愛樂（1971簽訂終身指揮合約）、倫敦交響樂團（首席指揮，1979～1988）、維也納國家歌劇院（1986出任音樂總監）、柏林愛樂（1989出任首席指揮），他最樂意看到的，卻莫過於例如馬勒青年交響樂團（the Gustav Mahler Youth Orchestra，以及這些青年樂手成為中年人之後，阿巴多為他們再成立的「馬勒室內樂團」）等的新設，樂手越沒有長年在傳統交響樂團的演奏經驗，他覺得越能鼓勵他們表現出心裡對音樂的理解。
後來的歐洲室內交響樂團（the Chamber Orchestra of Europe）、歐盟青年交響樂團（European Union Youth Orchestra）、莫札特交響樂團（Orchestra Mozart）、琉森音樂節交響樂團（Licerne Festival Orchestra），由於以阿巴為核心人物，能夠吸引到無數世界第一流的音樂家來參與演奏，而且都說與他合作時，演奏起來快樂多了，也有精神多了。一位歐盟青年交響樂團的中提琴手波朋（Diemut Poppen）曾這麼形容：「太多的指揮都只著重在音樂的細節，卻從不追究音樂本身想講些什麼。阿巴多的指揮，讓我們跟音樂親近起來了，會追問音樂的底蘊。他是個無比敏感的音樂家，很神秘的是，某種音樂的總體能量形成了，大家都變得有同樣的想像力，也同樣的專注。」（註5）
這位沒有極限的指揮家，並不是等到權威完全確立的老年階段，才開始拓展他的演奏曲目。他擔任史卡拉歌劇院的音樂總監後，陸續引進許多非義大利裔籍的歌唱者，除了歌劇配樂，並鼓勵交響樂團的成員演奏交響樂及室內樂；他對威爾第的詮釋比過去彈性甚多，流風所及，其他歌劇也爭相效仿。雖說如此，他承認就演唱水平而論，他絕不會考慮和史卡拉歌劇院之外的歌劇演唱者灌製威爾第的作品。他擔任維也納愛樂的音樂總監時，演奏莫索斯基（Modest Mussorgsky）的《柯文斯基黨人之亂》和貝爾格（Alban Berg）的《伍采克》，也超越了該樂團一向的曲目，但都能得到好評。
在歐洲，倫敦交響樂團後來居上，與維也納愛樂和柏林愛樂呈三足鼎立之勢，並稱為歐洲三大樂團，也可說全是阿巴多的功勞。這個二十世紀初便已成立的老樂團，因為阿巴多而拓展曲目，留下了很多錄音，包括孟德爾松的交響曲全集、威爾第的歌劇序曲等。他於一九八八年離任後，最後一次與該團合作是二○○七年演奏馬勒的第三號交響樂。阿巴多去世後，該團的負責人麥肯錫（Lennox Mackenzie）說：「一九八○年代和他合作過的這一代樂手，對他是愛慕與崇敬兼而有之。我記得有好幾次，團員們是帶著淚水在演奏的，有好多演出，觀眾聽得連大氣都不敢喘。」（註6）
無可諱言，為阿巴多贏得最多世人目光的，是他擔任柏林愛樂首席指揮這段期間（1989～2002）。他和柏林愛樂首次合作，是卡拉揚電視中看到他指揮，邀請他於一九六五年八月的薩爾茲堡音樂節中，指揮維也納愛樂演出馬勒第二號交響曲；看過這演奏，阿巴多回憶道，他的老師史瓦洛夫斯基曾拍拍他肩膀說：「一個新的托斯卡尼尼誕生了」。之後，他多次擔任柏林愛樂的客座指揮；柏林愛樂的首席指揮是團員票選的，卡拉揚去世後，被票選為首席指揮的是小克萊巴（Carlos Kleiber），被他拒絕了，再改選阿巴多。奧地利籍的小克萊巴為人活潑，熱愛美樂、美食與美女，音樂知識無比豐富，排演時常講笑話，柏林愛樂團員太喜歡他了，他和阿巴多沉默寡言的個性南轅北轍；阿巴多的領導風格，也與指揮柏林愛樂三十五年（1954～1989）的卡拉揚大異其趣，使柏林愛樂幾乎是隔夜間從獨裁統治轉為民主體制，他從不說「我希望你們怎麼怎麼演奏」，而總是輕聲細語，要大家「聆聽」，要大家「試試看某種演奏法會不會好一點」等等，然後毫不張揚的，逐漸把曲目從後浪漫派的作品，一路擴張到現代作品。
阿巴多就任後，柏林愛樂團員瞬時得到解放，敬愛他的程度，可以媲美福特萬格勒做首席指揮的年代（1922～1945），有一部關於柏林愛樂的記錄片，講到任何時候，團員們只要看到福特萬格勒到臨演奏現場，即使是別人在指揮，整體的樂音也會頓時好聽起來；福特萬格勒去世時，團員們捶胸頓足，有的還說：「我再也不演奏了…我無法演奏了。」問起團員阿巴多到底好在哪裡？團員則多半會說：「他讓我們不只關注到自己的演奏，而是真正關心到自己在演奏怎麼樣的音樂，為何要這樣演奏。」（註7）一度擔任柏林愛樂首席小提琴手、德國小提琴名師，擅長巴哈、舒曼、貝爾格作品的巴列夏（Kolja Blacher）曾說：「他會挑出一兩個樂手，讓他或她單獨演奏幾節，然後說，不妨如何如何，修正一下，這樣三修兩修，別人都同時在聽，也聽出個所以然來了，再一起合奏時，會知道怎麼樣的效果會好一些。我們每個人在他領導下，總有個錯覺，以為自己很自由自在的演奏，其實阿巴多才知道是怎麼回事，他就是有辦法把這些樂音兜攏起來，變得比較好聽。」（註8）
傑林森（Clive Gillinson）曾在阿巴多指揮倫敦交響樂團時擔任大提琴手，現為紐約卡內基音樂廳的執行總監，說到阿巴多「基本上從不說什麼，因為他個性害羞，他是實幹型的，硬是把我們的樂音改善了。他是一個最自然的指揮家…大家都親眼看到了，他是那麼樣的為音樂著想，看到了面對音樂中的真正人性，他是如此的在乎音樂，他幾乎任何時候都在想音樂，那麼迫切的、重要的必須把演奏搞好。音樂對他而言，還不僅是事關生死，而是超越生死的。」（註9）二○○○年阿巴多檢查出腸癌，手術拿掉一半的腸道，二○○二年辭去柏林愛樂的音樂總監；他大可像卡拉揚一樣，擔任首席指揮到去世前一個月，但是他沒有。他去世後，柏林愛樂現任首席指揮賽門拉圖（Simon Rattle）提及阿巴多有一段話，再次提到關於「聆聽」兩字：
「賽門，我的病真把我搞慘了，可是總的說來，並不是太壞，現在我多少覺得可以聽到自己身體內部的聲音了，我割了一半個腸子，卻好像多了個內耳。我形容不出那種奇妙的感覺。而我是知道的，終舊還是音樂救了我這條命。」
談到阿巴多的最後十二年，不能不講講琉森音樂節。這個音樂節的來源，是因為義大利指揮家托斯卡尼尼不願和法西斯為伍，也不想為納粹宣傳，一九三九年召集了許多優秀音樂家，於瑞士琉森湖畔，成立了一個歐洲兩大音樂節（拜魯特音樂節、薩爾茲堡藝術節）之外的「琉森音樂節」；二○○三年，阿巴多身體復原良好，獲得瑞士當局邀請，接手琉森音樂節。他結合了馬勒青年管弦樂團，以及柏林愛樂、維也納愛樂等的重要成員，成立了「新」琉森音樂節交響樂團。由於他們的表現太亮眼，讓琉森音樂節成為全球古典樂手的聖地，每年都有許多優秀的演奏者申請加入，二○○八年的團員陣容中，居然出現過九個來自不同交響樂團的首席小提琴手；這確實是阿巴多畢生以求的夢幻隊伍。
琉森音樂節交響樂團是大團，一百二十人的編制，由阿巴多親自挑選成員，每年夏天聚集三週，排演十天，為琉森節做開幕演奏。曾有人懷疑這個明星級的交響樂團會不會撐得下去，事實證明，他們的演奏是無數愛樂者今生最大的聽覺享受。阿巴多再創了他生命的高峰。誠如一些熟悉他的柏林愛樂成員說過的：「是再登上音樂舞台的弘願救了他的命，讓他有動力熬過病痛。」琉森音樂節交響樂團這些年來，除了第八號交響樂之外，其他所有馬勒的交響樂他們都演奏過了。「是音樂給了我精力」，阿巴多自己也這麼說。（註10）
二○一三年夏天，阿巴多出現在琉森音樂節排演舞台上時，團員們多半曉得，大師即將遠去。固然他清瞿的臉上已少有表情，簡約的話語仍是溫和甚至溫暖的，這次，他們的舒伯特未完成交響樂與布魯克納第九號交響樂，顯示出不尋常的緊密度與令人驚嘆的果敢，就像某些樂評人所說的，他們已不僅是在演奏樂曲，而更像是殫精竭慮，想共同完成一個超越生命的旅程。（註11）
最後這些年，阿巴多更常待在他四十年前購置的薩丁尼亞島西北濱渡假屋，屋裡連一架鋼琴都沒有，他說他不需要，音樂都在他腦海裡。在這裡他可以蒔花弄草，面山望海兩皆宜。談到他被世人稱道的「絕對律動」的掌控能力，談到沒有靜默就聽不到音樂，以及許多音樂裡想表達的寧靜，他說；「小時候，祖父常帶我到山裡散步，他不大說些什麼，我從他那裡學到如何去聆聽寂靜。對我而言，聆聽永遠是最重要的事情，人們彼此聆聽，我們聽聽別人怎麼說，以及去聆聽音樂。」（註12）
一九九六年訪談阿巴多的記錄片【音樂之後的寂靜】最末，阿巴多在薩丁尼亞的渡假屋裡，講了如下一段話：「當我回到山邊，會想到城市裡的人，居然可以製造出那麼樣的噪音，真的很瘋狂，有時候我問自己，怎麼可能生活在那些大城市裡。當然，我真心享受柏林的文化生活，那是世界上其他地方比不上的，每天都有新的音樂、新的戲劇、新的畫展，但到底這就是生活嗎？回到山邊，我往往才覺得整個人踏實了，有了意義。這裡真安靜，下雪時，你可以聽到雪簌簌而下，降落在大地上，這是城市裡聽不到的。」
如今，大師已邈，SILENCE、沉默、靜寂……就是阿巴多永恆的音樂。
【備註】
[註1] Geoffrey Norris, Interviewing Abbado, GRAMOPHONE, August 2010
[註2] Lizzy Davis, Daniel Barenboim Leads La Scala’s Last Tribute to Claudio Abbado, The Guardian, 2014/1/27
[註3] 同註1
[註4] 同註1
[註5] Tom Service, A life in music：Claudio Abbado, The Guardian, 2009/8/8。阿巴多論貝多芬影片。
[註6]Mark Brown,Claudio Abbado：One of the Greates Musicians of the Past 50 Years, The Guardian, 2014/1/20
[註7]世紀風華：柏林愛樂紀實，The Berlin Philharmonic Story，記錄片，齊威國際，2003。
[註8]Claudio Abbado Rehearsal Lucerne Festival Orchestra
[註9]同註5
[註10]同註5
[註11]Tom Service,ClaudionAbbado：Listen to His Legacy, The Guardian, 2014/1/20
[註12]同註5
[註13]Paul Smaczny, Silence That Follows the Music，記錄片，1996。全片見此
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：12050
