1945年普內基（Richard L. Proenneke，俗名Dick Preonekke，1916～2003）從海軍退伍後，成為一個訓練有素的木匠及柴油機械師，從業記錄口碑極佳，也紮紮實實掙了些錢。1965年一場粉塵爆炸，傷了他的眼睛，尤其是右眼，好幾年才完全恢復正常。他告訴自己，人生苦短，阿拉斯加的大自然如此壯麗，不斷召喚著他，「趁著視力還可以，我要好好享受它的美。」
在定居阿拉斯加雙湖（Twin Lakes）地區之前，普內基住過阿拉斯加西南部科迪亞克群島（Kodiak Archipelago）北端的舒亞克島（Shuyak Island）。在這之前，他還住過奧瑞岡州（Oregano），但總覺得生活過於繁瑣。舒亞克島是個面積168平方公里的小島，過去有些魚類加工業，正式人口少到個位數。從1950年代起，普內基工作到過不少阿拉斯加的野地，他已不知不覺的在找尋一個最終安家的所在。
真的要等退休嗎？假如在野地可以生存，省吃儉用，還用得著等年紀大才退休嗎？靠山吃山，靠水吃水，必須存那麼多退休金嗎？他是光棍一個，一人飽全家飽，假使想和大自然依偎度日，似乎也得趁著身體還壯健的時候。
剛好，普內基認識科迪亞克島一戶人家，先生是海軍退休船長，與太太在雙湖地區有個夏天渡假的小木屋。1962年起他不時借住，勘察了好幾次附近的地形、氣候，越來越認為時機成熟了。1967年夏天，他一個人上山，在雙湖水岸邊選了塊地，門口方位向西北，以湖底碎石整了一片野地做為小屋基地，丈量清楚之後，在300碼範圍內，鋸下大大小小的雲杉，扛著樹幹回到基地旁堆積著。
1968年春末時分，大地融雪，普內基回到原址，樹幹經過將近一年雨淋雪溼及陽光曝曬，結實輕盈了許多，這才開始削、砍、鑿、鋸，他甚至以小木塊製作了各式各樣建築用的工具，房內的桌子、架子，大門的鈕鎖等，全是木製的。他每天工作12小時，10天便上了大樑木，再蓋個屋頂，鋪上防水布及蘚苔，36平方公尺的小屋大工告成。
就這樣，普內基在這小屋一住30年（1969～1999）。克拉克湖國家公園與自然保護區（Lake Clark National Park and Preserve）1978年由卡特總統宣布為國家紀念區，1980年正式成立時，普內基已在此定居超過10年，除了每年少數幾次水上飛機送來補給和郵件，以及剛定居時出去幾趟探望家人之外，他都在雙湖流域活動，離他最近的人家在60公里之遙。
幸運的是，普內基從建造小屋的階段，已開始拿攝影機記錄自己的活動，日記更是每天晚飯後為之，經年不斷，30年累積了255本、總重約90磅的筆記。1973年，有個曾來探視他的年輕人Sam Keath運用這些素材，為他編寫了一本書《一個人的野外：阿拉斯加的奧德賽》（One Man's Wilderness: An Alaskan Odyssey），相當暢銷，從此書迷與野外迷來小屋朝聖者，絡繹於途。
今天，普內基雖去世近20年，他居住30年的小木屋仍站立在原地，由克拉克湖國家公園與自然保護區的義工維持屋況，並開放給公園的遊客參觀憑弔，或是在小屋附近露營。他的家鄉愛荷華州的普內基博物館（Richard Proenneke Museum）內，也建造了一個局部的小屋剖面，讓遊客們可以想像一下，他當年如何在其中作息。
並不是每個人都有辦法到得了雙湖地區，即使是阿拉斯加人。雖然它在安克拉治市（Anchorage）以南僅160公里，克拉克湖國家公園與自然保護區那一帶直到1930年才通飛機，至今進出雙湖地區，仍必須靠小飛機轉水上飛機或船舶，還得天候良好時才通航。
普內基選擇終老的地方，就是這樣一個沒有進、出的道路，人類難以到達之處。
山可以變成你最好的朋友
阿拉斯加是美國面積最大的一州，1,717,856平方公里，大約是台灣的60倍。你看到的阿拉斯加地圖，阿拉斯加半島像是它從西南方伸出的一隻長腳，從南到北長達800公里（台灣從南到北是395公里）。在阿拉斯加半島連著陸地的底座部位，就是克拉克湖國家公園及自然保護區，普內基小屋的所在地雙湖地區，位於它的東北角落。
克拉克湖國家公園的公園部分是1100261.88甲，自然保護區是584,136甲。兩者合計面積是16,337平方公里，約台灣面積的1/2。克拉克湖本身是美國的第六大湖，面積約512平方公里。雙湖指的是南北兩湖，北湖長達9.7公里，南湖長達6.4公里，普內基的小屋在北湖湖畔，雙湖流域是他平常活動的基地。這個流域所在的行政區域湖泊──半島自治市鎮（Lake and Peninsula Borough），在2000年人口最多時，也只有約1,800人，其中3/4是原住民。
雙湖地區是次極地氣候區，超過3,000公尺的高山林立，加上冰河、苔原、沼澤等多變的地形，因為交通不便，正好適合多樣物種自由繁衍。普內基還沒定居時，每次回到這裡的野地，總覺得真正回到了家，只有他和動物、植物，一切那麼安靜、和平，他想做什麼都可以從從容容的完成，「甚至這些大山，我試著與山做朋友。山可以變成你最好的朋友。」他這麼寫道。
「定居野地對我來說，一直不只是個夢，而是勢在必行的實踐。我在雙湖地區順利度過春、夏、秋三季，那麼冬天呢？我可以一待就待上一整年嗎？冬天刺骨的寒風、鬼域般的寂靜，我能夠忍受這樣的孤獨嗎？」51歲這年，普內基覺得非試試不可。
雙湖地區不但鳥類多達500多種，棕熊、麋鹿、羊、狐狸、水獺、河貍、野貓等也隨處可見，是獵人的天堂。但是普內基定居的30年，只獵過一條山羊，他不久便發現，只要走幾十步，在湖灘上站半個鐘頭，把那條比巴掌長一些的鱒魚釣上來，加上其他主食，即可滿足他一天所需熱量。如此，動物們都變成他的鄰居，有的變成他的朋友，熟識的鳥只要他站在小屋前手一伸，就曉得飛下來吃他手上的剩食。
有人以為山中獨居會很無聊，普內基說他幾乎每天都有事可做，寫寫筆記、回親友信、到疏林裡揀取柴薪、去野地採拾漿果、把水上飛機運來的補給儲存安排好，有時帶著攝影器材、划著獨木舟到上或下游遠足，有時幫屋頂補補苔蘚等等，真正閒來無事，便做點手工藝品愉悅自己。朋友送給他一個短波收音機，漸漸的他也不聽了，他不喜歡聽到許多壞消息，感到這世界怎麼變得那麼沒有必要的複雜與醜陋。
我發現，有些最簡單的事情，反而帶給我最大的快樂。我不必花一毛錢，只須好好運用我的五官，例如在夏日雨後的草叢裡，找到一些好大的藍草莓，例如走過一片楊柳樹，抬著頭從簌簌閃爍的黃金般葉尖看見藍天，例如脫掉一雙濕答答的襪子，換上一雙乾爽的，例如從零下的冰雪室外進來，在炭爐前烤火，等等。世界上多的是讓我們開心起來的事情，只要你願意去感受……。
普內基不是知識份子，讀到高中便輟學了，他的小屋找不到任何書或雜誌。他對梭羅的《湖濱散記》也沒有興趣，他不是讀梭羅書看到所謂「不同的鼓聲」才決定離群索居，他只是跟從的自己內心深處的聲音，不得不然。後來不時聽到別人形容梭羅獨居僅3年，且時有朋友到獨居處玩兒，他不禁莞爾。
偌大的克拉克湖國家公園與自然保護區，偶也傳出有所謂「最後的獵人」，但是像普內基這樣從未留下生態破壞痕跡的隱者，絕無僅有。看看紀錄片中的他，小小個頭，穩穩的行走著，他臉上逐年加深的皺紋，一顰一笑，舉手投足，那麼深沉與寧靜，分明像是上萬年前從白令陸橋走過來的西伯利亞人。基因和他的傳奇有關嗎？這不大像是一個在愛俄華州長大的白種人可能度過的人生，那麼的井井有條，那麼的令人豁然開朗。
最好是靜靜的前來，悄悄的離去…
2020年，阿拉斯加地理出版社、克拉克湖國家公園、普内基之友（Friends of Donnellson Public Library）終於把他30年的筆記出齊了，前後總共有5冊。他們認為，普內基筆下的雙湖流域記錄，是阿拉斯加無上的珍藏，希望大家共同來疼惜這段人與大自然的情史。說到情史，普內基筆記的最大特色，就是從未提到他與女人的關係，或許他覺得不值一提吧。
今天剛好可以來完成我火爐的蓋罩，把它的下擺弄工整，展開到適當的長度，榫孔對準木釘，頂部磨平。看起來挺不錯的……不是每個火爐都能夠有三面蓋罩，而且只要30秒鐘，就可以從這面蓋罩換成另一面蓋罩。
──1968年11月4日
如果雞肉已經煮得可以，三點半就是晚餐了……馬鈴薯泥澆上醬汁，麵和有餡的餃子，蘸著蜂蜜的小餅乾，之後還有軟糖和巧克力當點心。但是我吃得太撐了，並不舒服。我的鳥兒朋友們知道今天是聖誕節，連忙來幫我吃那塊熱糕。
──1974年12月25日
這是普內基筆記中的經常片段，平平實實的，不能說得上是文學，卻比一般文學更真誠可喜，這世上已沒有太多人能夠和大自然如此從容的對應，並感覺到徹底的幸福。1960年末到1970年代，他和外界聯絡不多，然而《一個人的野外：阿拉斯加的奧德賽》在1973年出版後，他經常接到讀者來信，他也回了許多信，以下是他提到的其中一封：
有一個17歲的少年來信說：『我寫這封信的目的，是因為覺得內心有一股深切的需求。這樣的需求，已然從我的生活中浮現，並成為我的終極目標。我的目標就是要過和你一樣的生活。我在目前的人生，並不確定將來會怎樣，可是我一直就是希望能夠生活在阿拉斯加的山裡。』他說，自從讀了我的書，他很想當我的徒弟，卻恐怕會打擾我了。信中他寫道：『我只是希望有個知道如何把人生活到完善的人，教我如何生存在阿拉斯加的山裡。』……信的結尾他說『謝謝你花時間讀我的信。我希望你那兒雪會飄得輕一點，風會吹得慢一些。上帝保佑你。』可憐的孩子，我要如何回這封信才能幫得上他的忙？為了這封回信，今晚我可要睡不著了……」
──1981年1月18日
1980年代以後，由於雙湖流域已納入克拉克湖國家公園及自然保護區，全面禁獵，甚至連自設陷阱都不可以，讓普內基大大放心了。動物是為了生存而殺戮，他永遠不懂那些把狩獵當遊戲的人，是存著什麼心理去殘害生靈。對於逐漸增多的遊客，他義不容辭的當起嚮導，將多年來累積起來的觀察與了解，點點滴滴與大家分享。
這時，隱士普內基已儼然是雙湖流域的鎮山之寶，跟他一起登山過的野外迷，都講得出一些有趣的普內基傳奇，更驚訝於他對於雙湖流域山水動植物的生態瞭如指掌。有一位先生寫過，即使如此熟悉了，每回普內基登山，總想再闢出一條他從未嘗試的山徑，這大概是個性使然，他從不厭倦於任何新的探索與新的發現。
普內基在70出頭歲時，計步器顯示每年能走5,000公里，但畢竟歲月不饒人，膝關節開始晃動得厲害，身上這裡痛、那裡痛，冬季似乎比過去更難熬了。1999年，83歲的普內基毅然收拾細軟，整裝到加州和他的弟弟一起住。他把小屋的一切捐給了克拉克湖國家公園及自然保護區，由他們全權處理。
2000年夏天，普內基最後一次回到雙湖流域，登山、泛舟、健行，仔細凝視他曾經最親近的一切，所有他的鄰居與朋友，所有曾經賜予他30年豐沛生命力的生命。他一定很羨慕牠們可以生於斯、死於斯，遂留下遺囑，骨灰要撒在他的小屋旁。就這樣，他3年後在加州去世，享壽87歲。
影片Alone in the Wildness片段。Bob Swerer曾將普內基最好的影像記錄剪輯成四集影片：〈Alone in the Wilderness〉、〈Alone in the Wilderness part 2〉、〈Alaska, Silence and Solitude〉、〈The Frozen North〉。
影片〈No Place Like Twin Lakes〉。片中有前阿拉斯加州長（1974～1982）Jay Hammond介紹普內基的精神。他也住在雙湖一帶，和普內基是30年的鄰居，時有往來。在片中，他朗讀普內基觸動他的一些筆記，也有普內基2000年最後一次在雙湖地區的訪談畫面。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3640
