2013年8月,因台南市府有意將湯德章紀念公園內的國父銅像遷往他處而引發爭議,反對者不惜餐風露宿,紮營夜宿該處長達月餘,就為了保住這尊銅像。為此,市府特別召開文資審議委員會,決議緩拆,並就周邊一帶歷史建物進行調查研究,以利後續總體規劃。今年2月,「公投護台灣聯盟」總召集人蔡丁貴率領群眾合力將銅像拉倒,並噴上「ROC OUT」、「KMT DOWN」等字眼,使得整起爭議甚囂塵上。無獨有偶,二二八和平紀念日當天,政大一名民族系學生於清晨四點進入圖書館,在蔣中正銅像上噴上「威權遺害,歷史兇手」八個大字,指陳蔣中正為釀成二二八事件與白色恐怖的元凶。此二案例,在在顯現人民對於轉型正義的急切呼求。

台灣於公共場所矗立偉人銅像的風潮始於日治時期的台灣總督府,其用意主要為擁護天皇、宣揚大和民族精神,然而,二戰期間,隨著日本戰況吃緊,物資匱乏,遂以「銅像徵召」之名,將各地銅像充公,運送至兵工廠鎔鑄成各式兵器。

在易智言的新作《行動代號:孫中山》裡頭,遭棄置於倉庫、不見天日的國父銅像則被寄予了新任務。以「阿左」和「小天」為首的兩幫人馬,分別因繳不出班費及畢業旅行費,把腦筋動到國父身上,幻想在神不知鬼不覺的情況下運走銅像,將之變賣,如此一來就有錢可繳了。至此,國父銅像之象徵性地位蕩然無存,僅剩銅像本身的實質價值。當神情儼然、手持《三民主義》的國父銅像現身繁華綺麗的西門町鬧區,反觀民生主義政策所強調的「平均地權」、「節制資本」如今已然成了荒蕪的口號,人民不再有飯吃,更是極盡諷刺之能事。

《行動代號:孫中山》意圖呈現貧富差距、貧窮世襲的問題,看著這群身處僵固資本體制而無力可回天的孩子,不由得令人聯想到英國搖滾樂團Pink Floyd著名歌曲〈Another Brick in the Wall, Part 2〉,其歌詞強烈抨擊以教育手段行思想控制之實的威權體制,MV亦拍得直接殘酷。該MV中,威嚇八方的師長,以幾近野蠻的咆哮,喝令那些孩子戴上面無血色的面具,魚貫站上輸送帶,被製成一條條同樣規格而面目難辨的肉腸。有一天,孩子們再也忍受不住,奮力摘掉面具,群起反抗,搗毀校園,一把火燒掉那封建的教育體制。

相形之下,《行動代號:孫中山》顯然可愛得多,連面具都是藍髮頭綁粉紅蝴蝶結的甜心少女(即便阿左當初之所以買這款面具只是因為它最廉宜)。儘管行動功敗垂成,阿左的笑容依然天真清澈,就連小天也歡快地笑了。他們的臉在銀幕上被放得那樣大,蓋過了所有的悲哀。這是易智言的慈悲之處。

我一直對於階級非常敏感,而且愈來愈敏感,因為我也跟易智言一樣,發現階級它像乾涸的湖水,漸漸靜止不動,喪失生機了。

我父親是一介工人,在機械工廠裡當黑手。他出社會就在鎮上的機械工廠上班了,一輩子沒有升遷過,退休時仍是最基層的員工。

片子裡,阿左的奶奶靠做家庭手工維生,一朵花五毛錢,要做好多好多朵花才夠他繳班費,所以他壓根不敢開口。小時候,我媽媽也做過類似的工作,得把葉子跟枝梗用白膠黏在一塊兒,有一陣子,我們家地板上總鋪滿了這些墨綠色的假葉子。車帽眉則是媽媽做過比較長期的家庭手工,前後須經幾道工序,完成一頂也才不過幾毛錢。媽媽會在裁縫車前放一只方形塑膠籃子,承接成品,小小的我,便把自己塞進那籃子裡,窩在裡頭,幫她把綴著一頂又一頂帽眉的棉線剪斷,堆疊成一落落的,並一一數算總計完成了多少,衷心地為了這積少成多的成果而感到歡悅。印象中,媽媽一個月的收入約莫是三、四千塊,那還是要好認真工作才能有的進帳。不過後來工廠一間一間外移,她連這點辛苦錢都賺不了了。

因我從小會念書,一路念很好的學校長大,身邊環繞著的,大多是中產階級家庭出身的小孩。小時候,不懂事的我甚至為了自己的出身自卑。長大以後,我終於懂得了「階級」是怎麼回事、「複製」是怎麼回事,我們是這巨大社會工廠裡的罐頭,分屬不同生產線,各有各的命運與出口。

如今,即便我幸運地透過教育脫離了勞動階層,表面上活成了一個漂漂亮亮的知識分子,可骨子裡仍然是一個道道地地的無產階級。當然,我也可以自我安慰:知識無價。

總之,我愈來愈覺得自己裡外不是人,既不能說是屬於底層,又搆不著中產的邊,因而陷入了一種認同的迷茫裡。

易智言顯然對於面具情有獨鍾。在《藍色大門》裡,林月珍讓孟克柔戴上印有張士豪漾著笑容的面具,孟克柔原先不肯,後來實在拗不過她,祇得照辦,戴上面具之後的她,隨著音樂輕快起舞,把幽微的情愫一併藏到了面具後頭。到了《行動代號:孫中山》,阿左和小天一道把面具戴上,藉此避人耳目,保護自己,而那面具所映現的,彷彿是他們內心那顆最最純真爛漫的心。

至於那些掌握權力結構,並且一再放任權力結構不斷複製的人,也紛紛戴上了面具,他們不要我們認出他們。他們是一群沒有面目的人。

瀏覽次數:15247

延伸閱讀

政治大學新聞研究所碩士。著有《再見楊德昌:台灣電影人訪談紀事》,另主編《台灣電影的聲音》。現為自由文字工作者,文章散見《放映週報》、《博客來OKAPI》等平台。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。