初次見到降雪,是在東京讀書的那年冬天,前一晚氣象廳已經發佈預報,宿舍裡的台灣人、新加坡人、香港人都很興奮,韓國人倒是淡定,可能她們的雪地生活經驗比較多,不像我們來自亞熱帶,對於下雪,總是充滿浪漫的憧憬。
清晨醒來,發現玻璃窗一層白霧,原本咖啡色的窗台,變成銀白一片,打開窗戶,外面一片雪國景色,路面已經積雪,降雪程度不小。打開宿舍電視,新聞主播轉述氣象廳說法,那是十年之間關東地區最大規模降雪,首都圈的清晨通勤電車路線,已經受到不同程度的影響。
初見雪景,十分興奮,宿舍木頭地板砰砰砰,女孩們光著腳丫,樓上樓下奔跑,也不畏低溫,開了窗,就拿起相機猛拍;或隨便披件外套,就衝到院子堆小雪人,歡樂氣氛像猛爆型傳染病一樣,直到出門上學,才發現考驗正要開始。
為了避開電車人潮,我一向搭乘巴士通學,雖然花費時間長一些,但起碼有座位,座位下方也有暖氣,邊瀏覽街景邊背日文單字,還算舒服。尤其沿途有學習院大學、鬼子母神、田中角榮宅邸,那段巴士通學路程,是清晨很舒服的醒腦練習。
可是降雪當天的街景,有難以形容的緊張和緊張背後的秩序井然,幾個路口都有警察進駐,揮著閃燈的指揮棒,不少路段還立著「路面結冰」的警告標示。行經一個路口,巴士突然減速停下來,司機啟動車內廣播,告知全車乘客,「我們即將通過的路段,因為路面結冰而有些危險,請站立的乘客抓緊拉環,我們一起同心協力度過這關吧!」
那時我聽到這段廣播,內心只覺得有趣,這巴士司機會不會是從日劇或漫畫走出來的角色啊,車內廣播竟然這麼熱血,就差司機握拳的畫面了。但我看看其他乘客,每個人的表情都很認真,而司機果然小心翼翼,就連我這不會開車的素人都感覺到車子前進的態度是多麼謹慎。通過路面結冰的路段之後,司機又透過車內廣播,向全車乘客的配合致謝。我原本以為,廣播之後總該接著乘客的掌聲吧,但巴士持續穩定前行,直到新宿終點站,都沒有出任何差錯,達成大雪之中,安全運轉的使命。

降雪一整天,晚上返家又經歷一次通勤大作戰,對於下雪已經從當天清晨的興奮,變成生活不便的小牢騷。雖然室內有暖房設備,但室外積雪經過踩踏結成薄冰,根本寸步難行,一不小心就滑跤,輕則皮肉疼痛,重則骨折或腦震盪,當晚的電視新聞已經開始報導雪地摔倒事故送醫的人數統計,因為低溫猝死或腦血管以及心臟疾病的醫院急診搬送案件也陸續出現,各車站因為電車路線或新幹線延遲,導致「歸宅困難」的通勤人數亦不斷上升,首都生活圈由於大雪造成的生活機能停擺,成為當晚電視新聞報導的重點。
降雪在當天深夜才稍微緩和,隔天一大早,宿舍電鈴聲響起,打開門之後,一位鄰居爺爺拿著鏟子站在門外,表情嚴肅但口吻客氣的提醒我們:該剷雪了!否則對路人造成困擾,會很失禮。要是發生意外事故,那就更麻煩了。
幾個同學倉促換上禦寒衣物,出門一看,才發現道路積雪已經由政府公部門清除,道路兩側人行道則是由各店家住戶自力解決,唯有我們這棟學生宿舍門前仍有積雪路障,果然很失禮。馬上借了鄰居爺爺的鏟子開始清理,但積雪經過踩踏,除了表面髒污,還結成濕滑的冰層,必須先用力敲擊出裂痕,再想辦法剷除,費了好大功夫,手掌紅腫,全身痠痛,也才知道,降雪不是日劇浪漫的戲碼,降雪對於日常生活是非常嚴峻的考驗,非得有萬全的對策不可。
雖然宿舍附近就有中型超市,可是青菜蔬果肉類以及速食麵所剩無幾,即使是便利的首都圈,一旦遇到風雪導致交通中斷,蔬果物資也是有無法送達的風險。風雪來臨前的糧食對策還是不能掉以輕心,畢竟不是每戶人家都像當年的學生宿舍一樣,對面就有7-11超商,而超商也是有可能因風雪造成物流運輸中斷的。
東京初雪體驗已經是好幾年前的事情了,後來因為旅行的關係,陸續也有北海道、京都、北九州等地的下雪經驗,看到雪景固然興奮,但想起降雪造成的交通和農漁養殖業的損失,以及人體對低溫的承受度,果然還是不能輕忽。高緯度一年有長達數個月降雪的區域,早就有各種層面的冬日積雪對策,但是像東京這麼便利的首都圈,可也不是抱著僥倖的心態,包括那日清晨為了通過道路結冰路面而戰戰兢兢的巴士司機、各鐵道技術維護人員為了安全考量絕不強行運轉的原則,以及在各車站耐心等待列車誤點的乘客,還有許多我們看不到的民生基礎建設都在備戰,例如各種管路的耐寒監測等等。每個行業每個家庭甚至每個人都要事先想好雪天備案,而台灣普遍對於超乎常態的降雪好像只剩下驚喜和期待,沒有什麼生活對策。
皚皚雪景固然美麗,但是氣候異常仍然是可敬的對手。台灣平地和低海拔山區降雪成為媒體和民眾瘋狂關注的奇異恩典,但地球暖化問題造成的氣候極端考驗,恐怕不是大家一窩蜂追雪這麼快樂的表象而已。台灣人的低溫生活經驗和體質條件非常欠缺,加上暖房設備普遍不足,多數是小範圍迴旋的電熱器而已,根據蘋果日報的報導,熬不過這波寒流低溫而離世的人數超過百人,往後要是再有同等級的寒流,我們的應對難道是靠著媒體SNG車、導引大家在沒有安全配備的狀態之下衝刺高山追雪,就已經足夠了嗎?還是太冒險了吧!
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:14168