「如果今天婚禮我可以成為一個『新人』，我想要成為一個什麼樣的人？我想要成為一個對他人痛苦有更多想像力的人……」
──林奕含
不願意被聽見的痛苦
提早離席的女孩在屬於她的日子留下一段話，我不想議論她的離，但請暫且讓我談談她的留。
和多數人相同，我對她的了解來自於報導者及女人迷的兩篇專訪，還有幾篇她本人寫的散文。如同外表，她的文字很美，詩一般的修辭能讓句子站起來跳舞；然而，她並沒有把這些明星般的文字安置於城堡花園中，而是和她一樣，活在醫院、精神病房，以及巨大的痛苦裡。
痛苦彷彿成為了她的主題曲，不是那種會讓人成長，用來襯托其它主題的痛苦，而是痛苦純粹的本身，她希望讀者也能感同身受。她說:
「我希望任何人看了，能感受和思琪一樣的痛苦，我不希望任何人覺得被救贖。我要做的不是救贖誰，更不是救贖我自己」
她形容自己是「惡意的作者」，但我寧可說她是「痛苦」的信差，她孜孜不倦地想告訴歌舞昇平的人們，痛苦是怎麼一回事，彷彿這是她生下來最重要的事；或許是因為，她也是「痛苦的」信差，遭遇與疾病讓她長久深處痛苦之中，若痛苦本身不值一提，她的生命也跟著不值一提。
我不禁想，這位信差本身已經夠辛苦了，為何還要如此努力工作? 她說，精神病讓她失去了愛情親情友情，大家都透過正向話語表達關心，卻沒有人願意傾聽她心中的騷亂、創傷與痛苦。
我明白了，人的本性是趨樂離苦的，若她是苦，人們必然也遠離了她。無法被理解本身也是一種痛苦，或許她的努力是想消弭與世人的隔閡，哪怕只有一厘米也好。痛苦可以被忍受，然而孤獨卻很難。
連痛苦都需要政治正確
我的博士論文題目是理解曾罹患癌症的年輕人，在康復後如何去看待生病的經驗。生病與治療本身就很痛苦，更別說所帶來的生命歷程的停滯，有些人甚至在鬼門關前走了一遭。對大多數的受訪者而言，他們需要一個理由，來解釋或說服自己，為何要經歷這些痛苦；因此，他們努力地找出生病的意義，像是有位受訪者告訴我，生病反而讓他意識到人生的短暫，不再渾渾噩噩過日子，重新建構此生的目標。
相對於這些正面的經驗，有位受訪者卻截然不同。她是一位罹患乳癌的年輕女性，生病讓她失去乳房、男友的感情，以及對人的信任。她帶著不削的神情，告訴我生病只帶來痛苦，而痛苦就只是痛苦，沒有什麼其他的意義。她更對周遭要她堅強、正向的人感到憤怒，她控訴著社會的虛偽，連生病都得當一個好病人，或硬是要把生病當作一件好事。
另一位受訪者也告訴我，感覺因為生病而被人區隔了，例如旁人稱讚他「好勇敢」、「很了不起」，對他來說有些莫名其妙，因為他什麼也沒做，就只是配合治療罷了。然而，這些稱讚聽久了仍讓人飄飄然，不知不覺中，他習慣扮演「模範」病人的角色，像是去演講，告訴其他病人如何調適心情之類的。
我的研究讓我看到，我們的世界並不希望看到、聽到、經驗到痛苦；痛苦可以，但要政治正確、勇敢不能哭、堅強地站起來。
電影〈海灘〉中，一群西方人烏托邦似地活在某個海角樂園，唱歌跳舞其樂融融，直到有位成員被鯊魚咬了，在缺乏醫療下身體不斷衰敗，所發出的哀嚎聲讓人聽了不安煩躁，後來大家決議把受苦的人搬到偏遠之處，聽不見哀嚎後人們又恢復歌舞昇平。
聽來荒謬嗎? 或許這就是我們所屬的世界。台灣光是思覺失調(精神分裂症)患者人數就有二十多萬，超過我的家鄉基隆的人口數的一半，更別說其他種類的精神疾病。然而大眾卻很難注意到他們的存在，因為他們被安置，或者說是隔離在病房與偏鄉的療養院裡。
生理上的疾病也同樣，現在每四人中就有一位會罹患癌症，但直到我因為實習的原因踏進了安寧病房，我才體認到原來癌症會帶來這麼多巨大，甚至是無解的痛苦，這些都是我以前未曾聽到、或者不願意去聽到的。
病房彷若一個奇異的空間，將痛苦與外界隔開，但這個區隔是虛假的，因為每個人總有一天都會踏進去。
痛苦的真善美
「我想要成為一個對他人痛苦有更多想像力的人」，這句話擊中了我。
從事諮商工作多年，直到如今我仍不斷發問，究竟心理治療是什麼? 我何德何能，能透過言語「治療」另一個人? 我所問的並非理論或技術的層次，而是這份工作的本質。
我們的社會需要、且歡迎心理專家，來解釋現象並告訴人們該怎麼做，例如何謂情緒勒索、該如何因應等等，許多當事人來看我，正是希望我幫他解決問題、至少能指引方向。不知不覺中，我也期待自己能符合這些期待，尤其是在與年輕當事人會談時，由於我多長幾歲，更容易以長輩角色自居，告訴他們關於如何看開的人生道理。
然而，這些道理充其量只是一種指教，過度使用的話反而成了要求、甚至是一種壓迫，正是當事人想從生活中逃離的那種壓迫。從當事人的表情看來，很多時候道理與建議並沒有用；真正有「療效」的，是對於他們痛苦的理解與疼惜，這往往會帶出珍貴的眼淚。有些當事人會硬生生地把眼淚收住，連忙道歉，甚至問我「每天都接收這些『負面』能量一定很辛苦吧」。
其實一點也不，因為痛苦從來就不是惡意，痛苦是真善美。
痛苦是真實的，它從來都是人生的一部分，也是快樂的孿生。因為我們以為不會有人喜歡痛苦，所以我們習慣將其掩蓋。然而痛苦卻是那麼想被聽到，直到有天，人隱約感受到了彼此的善，才稍稍放心將珍藏的痛苦顯露出來，所以痛苦也是珍貴的；而當痛苦真的被聽見、珍惜與理解時，人與人之間真誠相會所產生的美，順道帶來了療癒的可能。
或許，就一位心理治療師而言，他所帶來的療效取決於對他人痛苦的想像力。說來諷刺，這在我們嬰幼兒的時候是理所當然的事；一個嬰兒啼哭，不久後房間裡所有的嬰兒都會哭了起來。然而在社會化的過程，我們被教導不能哭，所以當我們傷心，又不知該拿這個傷怎麼辦，只好用鐵石把心腸給包起來，以為從此就不痛苦了，漸漸我們成為冷漠的成人。
對，我也是其中之一。這世界有太多痛苦，如果全都去想像，我害怕自己無法承受。因此，對於盡力想像他人痛苦的妳，我很尊敬；同時，我也不忍讓妳繼續孤獨著，儘管害怕，我也希望盡力去想像妳的這份、還有其他人的痛苦。
女孩，我想我收到了妳的信，謝謝妳曾經存在。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：92960
