運動

當我們還是新人的時候

圖片來源:Shutterstock

67歲的國民隊總教練貝克(Dusty Baker),這天讓大聯盟頭號新秀吉爾利托(Lucas Giolito)首度登板主投,對上宿敵紐約大都會。

在賽前記者會,貝克被問到新人第一次上大聯盟,有沒有什麼特別的建議。彷彿想起也曾有過的青澀年紀,貝克緩緩地回答:「漢克.阿倫告訴我的幾句話,應該是最好的建議了。他說,你要保持緊張,卻不要覺得害怕。」

「漢克.阿倫?哇,他是很好的模範吧!」記者用景仰的語氣說,畢竟是從前大聯盟的全壘打王啊。

「當然,可是別忘了,他也曾經是剛上大聯盟的新人呢。」貝克說。

***

Be nervous, don't be scared.

說起來簡單,難免也有覺得害怕的時候吧。還記得從學校畢業以後,走進的第一個職場嗎?在那裡,每個人看起來都好厲害,所有事情都知道。工作的每一個程序都好複雜,為什麼別人卻能夠飛快地完成?

「他們很快就會發現我甚麼都不會」,是腦海裡怎樣也甩不掉的念頭。

還好,原來熟能生巧是真的,事情漸漸變得簡單起來。不過,跌跌撞撞還是難免的過程。剛進公司的時候,我是行銷部門底下的分析師,看著手上會員取消訂單的原因,一大部分是因為收帳時候被信用卡公司拒絕。拿著數據走到部門主管的辦公室,「我發現立刻替公司省下50萬美金的辦法,只要我們想辦法除去信用卡公司的呆帳就好了!」

主管冷靜看著我,很有耐心地告訴我事情不是這麼簡單。如果能讓信用卡付不出錢來的顧客付錢,當然會增加公司的收入,不過會做出此類幾乎毫無用處建議的笨蛋,應該也會說「把地球搬離太陽遠一點,就可以減緩暖化的速度」,或是「讓墨西哥自己花錢蓋座牆,非法移民就不會到美國」這樣的話吧。

在那個時候,顧客付不出錢來真的就是一點辦法也沒有,還好主管是很好的人,沒有因為菜鳥分析師跟笨蛋一樣就生氣,還用委婉的語氣讓我不覺得丟臉。只不過現在想起那時候的天真,還是會想要找一個地洞鑽起來。後來信用卡收帳的數據分析變成我的專業之一,或許跟當時的窘況也有一點關係。

Be nervous, don't be scared.

就算能夠不害怕,緊張起來,還是很要命呢。在同一家公司待了幾年,變成幾個部門的主管,也有了資深副總裁的頭銜,不過想起幾次因為緊張,開會前忍不住偷偷跑進洗手間嘔吐的景象,還是印象深刻。跟有意收購公司的投資銀行談判,知道桌上對手們的響亮背景,還有他們旗下投資組合的顯赫名聲,在我把數據放到投影機,開始簡報以前,其實真的已經緊張到頂點。倘若在這種場合犯錯,應該再也不能生存下去吧,如果讓他們看出我的緊張程度就糟了,可是這樣想,只是讓自己更不能放鬆。

後來簡報很成功,世界卻沒有因此改變。後來才知道,就算搞砸了,地球也不會停止運轉。每個人都曾經有緊張的時候,只是大家都或多或少會假裝而已。就像1980年代影集《洛城法網》(L.A. Law)裡有位厲害的律師角色,每次重要開庭前,都會躲在洗手間嘔吐,只要不讓別人知道就好了。

大家都是如此走過來的。

***

在一陣大雨延遲比賽之後,吉爾利托走上投手丘。全場3萬多名觀眾,是這位21歲新秀投手不熟悉的景象。雖然在去年明星賽周末,他是未來之星美國隊的先發投手,也在3萬多名觀眾面前投球,表演賽跟正式比賽還是完全不同。「以前最多就是8千個觀眾吧」,他說。

第一球投出,是外角快速直球,打者放過沒有揮棒。這樣的開始跟去年比起來好很多──新秀明星賽先發的那場比賽,投的第一球是暴投,捕手連站起來都接不到。不過從臉上看得出來,在大聯盟首度先發,還是讓他非常緊張。大都會的先發第一棒是老將葛蘭德森(Curtis Granderson),很輕鬆地,就把他投出的下一球推到左外野形成安打。

面對第二棒的打者,也是老經驗的游擊手卡布瑞亞(Asdrubal Cabrera),吉爾利托連續投了兩個離譜的壞球,很顯然地,葛蘭德森的安打讓他受到不小的驚嚇。吉爾利托在這場比賽前,連AAA層級都沒有投過,沒有遇過太多厲害的對手。這麼快就被葛蘭德森擊出安打,腦海裡面一定有無數的念頭在打轉,像是「他們很快就會發現我甚麼都不會」,或是「每個人看起來都好厲害」吧。

不過接下來兩個直球進壘,卡布瑞亞都看著沒有揮棒,然後一個揮空被三振。下一棒滾地出局,再下一棒也是,生涯的第一局就這樣順利投完了。雖然最後比賽因雨暫停,讓吉爾利托沒有機會拿到勝投,四局沒有失分的表現,還是讓許多人感到驚艷。

大家都是如此走過來的,連漢克.阿倫也曾經是剛上大聯盟的新人呢。

「你要保持緊張,卻不要覺得害怕。」全壘打王這樣告訴我們。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:4367

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

延伸閱讀

方祖涵,Purdue大學企管碩士,專長於統計、財務、趨勢預測和市場分析,現在是行銷公司分析部門資深暨行政副總裁。20歲開始在中時人間副刊寫運動文學專欄,幾年前起在幾家報紙與雜誌負責定期的論壇專欄。2015年出版《關於運動,我想的其實是......》,同時在Bravo FM91.3頻道,主持每周四晚上10點「方祖涵的運動筆記」,節目於2016及2017年皆榮獲廣播金鐘獎提名,並在2017年獲頒最佳教育文化類節目獎。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

方祖涵,Purdue大學企管碩士,專長於統計、財務、趨勢預測和市場分析,現在是行銷公司分析部門資深暨行政副總裁。20歲開始在中時人間副刊寫運動文學專欄,幾年前起在幾家報紙與雜誌負責定期的論壇專欄。2015年出版《關於運動,我想的其實是......》,同時在Bravo FM91.3頻道,主持每周四晚上10點「方祖涵的運動筆記」,節目於2016及2017年皆榮獲廣播金鐘獎提名,並在2017年獲頒最佳教育文化類節目獎。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載