在45年前的這個星期，6月12日，戴克．艾利斯（Dock Ellis）投了一場無安打比賽。
無安打比賽雖然少見，大聯盟一百多年的歷史裡，迄今也累積了300多場。在艾利斯的無安打紀錄出現前，總共有170次，在那場比賽之後，還有138次。換句話說，無安打是難得的成就，可是並不罕見。旅美投手王建民曾經三度有機會叩關，可惜都只差一步，被對手擊出一兩支安打破功，雖然拿下勝投，可惜沒有留下無安打的紀錄。
艾利斯的無安打比賽卻非常罕見，那是300多場裡，獨一無二的一回，這位投手不但連續兩天跟朋友喝個通霄，還用了大量的迷幻藥（LSD）。匆忙上場前，他趕緊吃了一大堆興奮劑讓自己醒來，結果變得太快樂，甚至連接捕手的回傳球都有困難。撐完9局最終的記錄是無安打、6次三振、8次保送、一次觸身球，堪稱是史上娛樂性最高的職棒比賽之一。比賽後隊友告訴他這是一場無安打比賽（雖然在比賽進行中，已經有隊友干冒不該提起紀錄的球場大忌，幾度提醒艾利斯，可是迷幻藥加興奮劑顯然對記性沒有甚麼幫助），他驚訝地回答：
「No shit!」
故事或許應該從艾利斯這個人說起，他在高中時期就已經是籃球跟棒球的雙棲明星，除了是學校的籃球校隊，還在半職業的棒球隊裡打球。原本因為受不了隊友歧視黑人的侮辱言詞，拒絕加入自己學校的棒球隊，可是高中的最後一年，他在學校喝酒吸大麻被抓到，為了不被退學，只好用參加棒球隊當交換條件。最後僅僅上場四次，就被選進全聯盟明星隊。在1964年，匹茲堡海盜隊簽下19歲的艾利斯，把他送進小聯盟磨練。
1966年，21歲的艾利斯在9月被昇上大聯盟，那年他曾經在小聯盟明星賽出場，在大聯盟卻沒有登板的機會。隔年他都待在小聯盟裡，「球隊已經有太多黑人，如果我也上去，白人球迷會抗議。」他是這樣認為的。1947年，傑基．羅賓森（Jackie Robinson）成為首位登上大聯盟的黑人球員，20年過去，球場內外仍然是黑白分明。艾利斯跟黑人隊友們在小聯盟出賽的時候，因為種族隔離的緣故，經常需要跟白人隊友分住不同的旅館，甚至經常遭遇3K黨的死亡威脅。
1968年，艾利斯的球季從3A開始，在俄亥俄州的哥倫布斯，他遇到海盜隊傳奇投手「小貓」哈迪克斯 （Harvey Haddix），這位命運多舛的巨投曾經投過一場12局無安打，無上壘的完全比賽，退休後在農場擔任教練。兩個人的合作讓艾利斯的球技更上一層樓，當年6月就被升進大聯盟。原本只是擔任後援投手，不過很迅速地被放進輪值名單裡，最後球季拿下6勝，防禦率低到2.51，從此變成海盜隊固定的先發主力。
從高中時期就用各種藥物的他，在小聯盟更養成吸食興奮劑的習慣，不過，那並不是很糟的一件事，許多人估計那個年代裡的職棒球員，九成以上經常使用興奮劑。在大聯盟展露頭角之後，艾利斯最廣為人知的是他對整體棒球文化的衝擊，尤其身為樣版黑人球員，一切言行都變成眾所矚目的焦點。他曾經在1971年明星賽前，跟媒體放話說國家聯盟不會讓他當先發投手，因為美國聯盟已經選定黑人投手布魯（Vida Blue），而史上從來沒有兩個黑人投手在明星賽競技。
結果頗受壓力的國聯明星賽教頭安德森，只好讓艾利斯擔任先發投手。
同一年的9月1日，海盜隊更創下職棒史上首度的紀錄，那場比賽的先發9人，沒有一位是白人。雖然其中有來自中南美的球員，隔天的各大報紙頭條仍然是「全黑人先發陣線！」「海盜啟動靈魂樂神力！」。那並不是行銷部門宣傳的手法，事實上在那個年代，如果行銷經理看到這份球員名單，應該會因為擔心失去激進派白人球迷而昏倒。1971年球季海盜隊正積極爭取睽違11年的總冠軍頭銜，這場由艾利斯先發主投的比賽球隊全力求勝，只是排出的陣容剛好都是少數人種，完全是不經意的巧合，連上場的球員，都在比賽過了一半才發現。
白人隊友布萊斯（Steve Blass）與吉森（Bruce Kison）後來回憶起那場比賽，是這樣說的。
「其實我們並沒有注意到這場比賽的特殊性，對我們來說，他們不是黑人，而是海盜隊員。」
「They are not blacks, they are buccs.」
因為突破種族隔閡的重大貢獻，人們稱70年代的海盜隊是「改變職棒的球隊」，這一切尤其要感謝1971年的海盜，還有無時無刻替黑人球員發聲的艾利斯。後來傑基．羅賓森親手寫了一封信給他，稱讚他對黑人權益的貢獻，在記錄片《No No: A Documentary》裡，已經60多歲的艾利斯，在鏡頭前讀著這封信，不禁大哭了起來。在不公平的年代裡，這群人的職棒生涯不僅是一份工作，而是燃燒自己的生命，替沒有聲音的同胞，爭取屬於所有人的基本權利。
如果要讓這一切變得更完美，1971年，除了兩個聯盟明星賽先發投手都是黑人，以及首度出現全是少數人種的先發陣容，改變職業棒球的匹茲堡海盜隊，更一舉拿下世界大賽的冠軍。
對於艾利斯來說，生涯最難忘的一場比賽，當然就是那場無安打比賽。1970年6月，海盜隊到加州跟教士隊比賽，與隊友搭機飛到聖地牙哥後，因為距離先發還有一天半的時間，他跟教練團請假回家，說要跟自己的朋友們見面。在機場他就迫不及待地先吃了迷幻藥，到朋友家裡的時候藥效會剛好發作。
接下來的事情在他的回憶裡變得一片模糊，只記得早上被女性友人叫醒：
「需要起床了，你今天要投球。」
「投球？我明天才要上場，妳在亂說甚麼啊？」他不久前剛醒過來一次，又多吃了些迷幻藥。
女朋友把報紙遞給他，體育版寫的先發投手真的是艾利斯。
「哇，昨天跑去哪裡了？」「我也不知道，可是你最好趕快出門！！」
用藥昏迷整整一天的艾利斯，匆忙叫了計程車，還好在球場找到提供興奮劑的工作人員，才能夠打起精神上場。這一切現在或許很難想像，不過，那是個完全不同的年代。從1960年到1970年，披頭四、吉米．韓德瑞克斯（Jimmy Hendrix）、滾石合唱團（Rolling Stones）、詹姆士．泰勒（James Taylor），這群人不但用音樂席捲整個世界，更讓嬉皮與搖滾變成主流文化的一部分，他們全都是迷幻藥（LSD）的愛用者。1969年夏天，人類史上最大的音樂／毒品／雜交／狂歡派對在伍斯塔克（Woodstock）發生，對於生活在那個年代的人來說，毒品是日常生活的選項，剛創立蘋果電腦的賈伯斯，也不時跟員工一起用迷幻藥。
不過，能在迷幻藥的影響之下，投出無安打比賽的只有艾利斯。
他自己道出這段球賽背後的故事，並不是為了炫耀，而是因為退休後投身毒品勒戒服務，想藉自己的經歷，讓人知道藥物的影響。艾利斯有很多值得同情的上癮原因，像是長期面對歧視、在職業生涯面對的壓力，還有克萊馬提（Roberto Clemente）的意外去世──他是海盜隊最受人尊重的明星，也是艾利斯像兄長般的摯友，卻不幸在賑災的行程中遭遇空難。不管原因是甚麼，事實是艾利斯這輩子深受毒品的牽制，親身承擔一切可怕的後果，後悔的他希望餘生能夠貢獻社會，讓其他人不再重蹈覆轍。
紀錄片的最後，60多歲的艾利斯努力擒住淚水，跟台下的聽眾說：
「傑基．羅賓森告訴我，這一切會有多麼困難，會多麼讓人想要放棄。」「可是我沒有，我從來沒有放棄。」想到自己一輩子的奮鬥，艾利斯幾乎哽咽地說不出話來，身旁的手語翻譯員伸手扶著他的手臂，才勉強把句子說完。反毒的貢獻重新定義了他的人生，也讓人重新了解他過去的瘋狂。
2008年，艾利斯因為年輕時用藥過度的影響，肝臟發生病變過世。留下138勝、119敗、一場無安打比賽、一雙高掛在海盜球場俱樂部的釘鞋，與一段令人懷念的奇幻人生。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：6124
