正確的答案,應該是沒有。沒有耳機,也沒有音樂。沒有「Nike+ Running」提醒速度跟距離,也沒有「Endomondo」。
全美田徑協會,也就是主管跑步競技規章的協會,曾經明文規定在跑步比賽的時候,選手不准帶耳機。可是參加路跑的人越來越多,這個規定變得窒礙難行,所以幾年前田徑協會把規定改成強烈建議,路跑的素人們如果硬是不聽就算了。不過,對於正式參賽的運動員,也就是需要被記錄時間爭取排名的選手,耳機仍然在違禁物品之列。這個規定的來源是國際田徑聯合會(IAAF)對於無線通訊的限制,還有避免耳機使用對跑步姿勢的不良影響,也為了確保選手能夠維持對四周環境的警覺性。另外,像波士頓馬拉松的官網也說了,只有不戴耳機,才能聽到沿路觀眾的歡呼聲,沉浸在自己音樂世界的跑者,就沒有辦法享受路跑獨特的樂趣。
可是很多人不是很在乎規定這種事情,至少我就沒有辦法在跑步的時候不聽音樂。不少美好的路跑回憶,現在想起來,當時的背景音樂還是會像電影配樂一樣從腦海流過。秋天的舊金山,耳機裡傳來的是HEBE的《寂寞寂寞就好》,沿著諾布丘向中國城前進,十九世紀華人在北美的百年孤單,依稀還在舊街道迴蕩;那些在南陽街準備留學考試的夜晚,我常常會帶著對自己失望的心情跑步回家。從重慶南路到中正橋, SONY隨身聽裡面是黃韻玲《93演唱會》的卡帶,一路上想著模擬考的答案,聽著她的《改變》,看著匆匆忙忙在街上的行人,身旁的畫面,是安靜無聲的世界。成都的文殊院、築地的本願寺、都柏林的聖史蒂芬綠地、倫敦的海德廣場、曼哈頓的東河岸,永和的四號公園,這些年來,我喜歡在城市的角落慢跑,音樂一直是不可或缺的元素。
對我來說,跑步的時候沒有音樂,就像玩電動玩具的時候把BGM關掉一樣,是很痛苦的一件事情。這樣也好,反正紐約馬拉松波士頓馬拉松陸戰隊馬拉松什麼的,本來就遠超出我的心智範圍,我應該連半馬都沒有能力跑完,田徑協會的規定就給意志堅強的人去遵守好了。
無庸置疑地,阿姆(Eminem)在2002年發行的《阿姆秀》(The Eminem Show) ,是陪我跑過最多哩路的專輯。
這張在「911事件」之後半年發行的嘻哈饒舌專輯,阿姆完全站在政治不正確的立場,公然挑戰主導反恐報復戰役的共和黨政府,更向傳統的家庭價值叫囂。從成長到出道四處闖蕩渾身是傷的阿姆,在專輯裡咒罵自己的前妻,媽媽,律師,媒體,唱片公司,副總統錢尼,連據傳有一夜情的瑪莉亞.凱莉(Mariah Carey)也不放過。當時的大環境氛圍緊張,這張專輯竟然跌破眼鏡,一發行就進入了告示牌排行榜的第一名,最後總共賣出了一千萬張,達到十個白金專輯的驚人數字。隔年的葛萊美獎,這張專輯雖然沒有得到年度最佳音樂專輯的大獎,卻也理所當然地抱回了最佳饒舌專輯的獎項。滾石雜誌(Rolling Stone)曾經把這張專輯列入史上前五百名最偉大專輯之一,也將它排進2000年代最佳百張專輯之列。

如果說饒舌音樂是我們這個世代的詩,《阿姆秀》就是一整串憤怒的長詩。在專輯裡的《Cleanin' Out My Closet》,他訴說童年的遭遇,生父不聲不響就拋棄家庭,母親嗑藥吸毒什麼都來,一連串的負面經驗,讓黑暗的情緒像海洋深處的浪潮般不斷來襲。「我真的不想傷害妳,我真的不想讓妳流淚,可是,媽媽,對不起,今晚,我要跟大家說我的秘密」,他的聲音從憤怒到受傷,從尋求原諒到斬斷一切,五分鐘裡心碎與咒怨的轉折,是他三十歲傷痕人生的縮影。《Square Dance》裡阿姆控訴布希政府的反恐戰役,其實只是利用大眾恐懼達成政治目的,如今再來回顧當時所謂見血封喉的炭疽病(Anthrax) ,或是什麼海珊政府的大規模殺傷武器,其實都是不存在的威脅。這場無中生有的戰役到現在還沒有真的結束,奪去的不僅是中東許多無辜民眾的死傷,還有美國立國的精神,那些叫做民主與人權的東西。
專輯裡還有《Hailies Song》,海莉之歌,是他寫給六歲女兒的情歌。「整個世界都在我的肩上/大家都要依靠在我身上/彷彿一切都要結束/可是此刻她回到我的身邊」,所有的誤解,旁人的指責,在女兒重回懷抱之後,都變得不再重要。《My Dad’s Gone Crazy》是海莉的可愛回應,阿姆把女兒的呢喃混音在這首歌裡,「我想,我爸爸瘋了!」,小女生哈哈笑著說。在那年,她是全世界最多人聽過的六歲女生。在我的iTune裡,這個六歲小女生陪著我十幾年,這幾千公里的路跑,不只是距離,也是我一大段的人生。
去年,十八歲的海莉從高中畢業,年過四十的阿姆跟前妻一起參加她的畢業典禮。十一年過後,很多事情都變了,幾年前阿姆跟曾經恨之入骨的前妻復合,後來又再離婚,不過這次的分手他不再那麼憤怒,還大方負擔前妻另外的子女監護權。隨著時間過去,阿姆看懂了更多人生難以解釋的掙扎,對於他曾經誓言就算死掉也不會帶女兒去上墳的媽媽,也終於學會原諒。在四十歲這一年,阿姆寫了一首歌,因為這些年來在媽媽身上造成的傷害,向她道歉。
原來,耳機以外的世界裡,別人也是一樣,在人生的路上默默地向前跑著啊。
嘿,再回到剛剛的問題好了,跑步的時候,你耳機裡的音樂是什麼?
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:19704