這幾年經常往返中國大陸，除了在大城市穿梭之外，偶有機會走訪農村，並且因此而看到一個可能是更真實的中國。中國農村的凋敝，反映在每年春節過後社群媒體上大量轉發的「返鄉文」，讓很多在城市裡工作和生活的人大嘆「每個人的故鄉都在淪陷」，心心念念的故鄉其實已經是「回不去了」。
大約一個月前，剛好是清明節連假期間，中國大陸安徽阜陽的南塘村舉辦了一個連著四天三夜的「南塘．大地民謠音樂節」。這不是南塘村第一次舉辦音樂節；自去（2016）年起開始舉辦的大地民謠音樂節，今年已經堂堂進入第二屆了。去年11月曾來台巡迴演出的新工人藝術團和九野樂團是「南塘．大地民謠音樂節」的要角之一，而在地的說唱團體、農村婦女文藝隊和獨立音樂人也向來自各地的聽眾展現他們的演出，歌唱土地，歌唱勞動，也歌唱著他們的生活。不只是音樂，充滿農村文化特色的農夫市集、手藝工坊和在地美食，以及融合詩歌文藝、自然教育和生態農業體驗的各種工作坊和體驗營等活動，也隨著這場音樂節同步展開。
這個音樂節，向我人們展示了一個有文化、有夢想、處處生機且充滿自信的南塘村，不僅打破了人們對中國農村的刻板印象，也可以是我們探訪南塘村的一個入口。
從凋零農村到處處生機
南塘村原本是一個傳統的農村，和安徽或中國各地的農村並沒有什麼不同之處，一樣貧困，一樣只剩下被稱為「613899部隊」留守，也就是青壯人力進城打工，農村只剩「留守兒童」、「留守婦女」和「留守老人」。南塘村的蛻變，不是一夕之間發生變化的奇蹟，而是經歷了大約20年的時間，也是背後靈魂人物楊雲標個人的20年青春歲月。
1998年從中國西北政法大學畢業，返鄉準備律師考試的楊雲標，眼見家鄉父老被當時徵收的農業稅壓得喘不過氣，乃著手為他們撰寫「上訪」（陳情）材料，控訴「鄉村幹部加重農民稅費負擔，工作作風惡劣」。沒想到，他因此受到來自地方政府的各種打擊恫嚇，並且逼他離鄉。當時年僅25歲的楊雲標沒有被嚇到，反而留了下來，放棄了原本去大城市裡做律師的生涯規劃，從此留在家鄉。這一留，就是20年。
2004年楊雲標發起成立「興農合作社」，既是民間自發生長出來的合作經濟體，也是中國鄉村版的社區集體營造工程。所謂得道多助，楊雲標和南塘村民的努力，得到了中國鄉村建設公益組織的協助，每年從各大學奔向南塘村的青年志工不計其數。他們也得到台灣知名建築師謝英俊的協助，南塘鄉親投入興建了合作社的辦公樓，至今仍然是一座廣受讚揚的綠色建築。在這些努力下，原本殘破的農村，也重新萌芽了生機和活力，並且逐漸開枝散葉，開花結果。
為了深化他們的農村改造成果，2008年在袁天鵬、寇延丁和翟明磊等公益人和媒體人的協助下，楊雲標在南塘推動了「羅伯特議事規則下鄉」的鄉村民主自治工程。要讓平均年齡50歲、半數是文盲的村民學習怎麼開會，參與公共生活，一起做決策，並且共同承擔責任，本身就不是一件容易的事。但楊雲標和南塘村民做到了！其中的艱辛過程，寇延丁和袁天鵬共同撰寫的《可操作的民主》一書裡有詳盡的描述。
獨立於政治、獨立於市場
截至去年為止，南塘的興農合作社已有700多戶入股社員，也涵蓋了南塘村周邊的9個社區。合作社下設老年協會、婦女文藝隊、留守兒童圖書館、統購統銷小組、沼氣工程服務隊。此外，合作社也設有提供村民各種急難救助的資金互助會，讓他們免受地下高利貸的剝削，也不用為了向銀行申貸而遭到拒絕或歧視。
南塘的興農合作社還設有釀酒坊，利用當地生產的農糧，手工釀造南塘大麴，自創一個號為「江湖情」的黃酒品牌。「江湖情」還未透過網路銷售，但楊雲標告訴我，現在一年已可實現大約人民幣10萬元的贏利，是當地朝向自給自足經濟發展的手段之一。
「江湖」二字是有深意的，強調的是有情有義，傲然獨立於政治權力的橫征暴歛和資本主義市場經濟的巧取豪奪之外。南塘村在自給自足的合作經濟基礎上，為「民間」培植了具有相對主體性的土壤。南塘興農合作社，自稱也被人稱為「南塘民府」，標榜「民建、民有、民享」的精神，而這也可見於合作社的牌樓對聯：「同心同德聚人心，一磚一瓦建家園」。南塘村的鄉村建設，不只是致力於物質生活的合作共享，也追求人心情義的共存共榮，更重要的是強調來自江湖或民間自身的力量，既不靠中國幾乎掌控一切的「官府」的施捨，也不仰望「官府」的權威，試圖開創一個屬於民間社會的自主空間。
到目前為止，南塘仍是一個中國農村少有的例外。不像《中國在梁莊》一書和《鄉村裡的中國》紀錄片裡描繪的那種中國大多數農村面對著的困境：在資本主義弱肉強食的叢林法則下，貧困再加上傳統文化的崩解，中國農村原本美好的事物正一一被消滅，各種新問題則紛至沓來；進城打工的多數在城市裡「淪為貧民」，而留守農村的老人和小孩則是孤苦無依，也看不到任何希望。
中國需要更多像南塘這樣的農村。在南塘，我們可以看到中國的希望，因為農村若沒有希望，中國也將不會有希望可言。楊雲標和村民用了20年改造了南塘；希望未來的20年，南塘不必繼續是中國農村的例外。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：25183
