此文接續《張士達：紀錄片賣座的兩難──專訪《築巢人》導演沈可尚（上）》
每個人都在築自己的巢。或者為了保護自己與所愛，或者因為無法溝通與不願了解，或者為了拒絕別人進來，或者只因自己不願出去。紀錄片工作者要進別人的巢，看別人的家，卻也得面對自己所築的巢。在檢視別人的愛的同時，最終無法逃遁的，仍是自己如何面對自己生命中的愛。
沈可尚在《遙遠星球的孩子》之後，在明年１月３日上映的《築巢人》中，更深一層地進入自閉症者與家人的世界。沒有召喚大眾捐款的公益訴求，沒有逼人鼻酸落淚的感性溫情。陳立夫是個30歲的大孩子，擁有繪畫與摺紙的驚人天份，喜歡收集廢棄的鳥巢蜂巢，摺紙作品也宛如一個個大小不一的巢般結構。立夫爸則在上班族的工作之外扮演單親爸爸的角色，每天買菜做飯，假日陪著立夫找蜂巢、撿寄居蟹。溫文有禮的他，以處變不驚的態度隨時應對著立夫突如其來的暴戾之氣，屬於這個家庭的巢中似乎總像山雨欲來卻又隨即化解，維持著一種讓人隱隱提心吊膽的恐怖平衡。父子一同走著他們無法分割的路，不必冠冕堂皇地去說什麼一切都為了愛，每個人巢中的愛，或許其實都在不能不做與不能不逃之間來回拉扯。
張：《築巢人》雖然拍攝的對象也是弱勢族群，但跟近年來其他類似題材的台灣紀錄片相比，你的鏡頭與敘事更傾向一種詩化的結構和語彙，當然你從早期的短片作品就已可看出這種個人風格的方向，但《築巢人》是因為配合被攝者的屬性而選擇這樣的形式，還是這是你個人在影像創作風格上的一種選擇和堅持？
沈：其實老實講《野球孩子》（2009年）拍完時我非常非常的沮喪，因為當時在台中圓滿劇場、在大安森林公園都全場笑得很開心，但結果上片後票房爛到爆炸，那時我很沮喪，就覺得紀錄片還是不要去想票房好了。我以為我那樣同時兼顧我藝術形式的需要，但實際上印證到票房上是非常慘烈的，所以我接下來拍《遙遠星球的孩子》，我就心想我為什麼不能作一個不藝術的東西，台灣這麼缺教育性的東西，為什麼我就不能老老實實的好好作教育的，所以我就很肆無忌憚地大大方方地把自己的藝術感覺都丟掉。我就要作四集紮紮實實的教育的教材，希望可以被自由地下載，被大陸盜版，傳越多越好，因為我覺得這件事情重要。所以我就拍了四集我認為很用力的報導性的片子。我開始覺得拍紀錄片時我什麼都不想去想，只想我為什麼關注這個，我要怎麼去完成一部片子，至於片子的後續那不甘我的事，那些事誰知道呢？
所以後來到《築巢人》時，我一直都在一種懵懂跟茫然中進行著。我的意思是說，我從頭到尾根本沒有預設它會完成一支片子，我從頭到尾就是覺得我好奇那個孩子，他在作些什麼，之後我發現了這個父親的身分，那時我也剛好正在當父親的角色很麻煩的時候，我甚至有一段時間，我是每天拿著攝影機就擺在那，拍我們兩個談我們是怎麼當父親的。還有段時間，我一直對他充滿自信的那種樣子覺得很厭煩，好像總覺得「我一定可以」、「我一定充滿能量」，我聽得好煩。有一天我很殘忍，我就拿著攝影機去刺探他，我把立夫的幾個作品擺在那個長廊，最前面擺一張桌子、一張椅子跟一個垃圾袋，裡面裝滿立夫折的紙以及還沒有折的，我說：「你口口聲聲跟我說你多愛你的孩子，你觀察他的藝術創作十幾年了，你現在折一張給我看。」攝影機就對著他，他汗流浹背折了半個鐘頭，一張都折不出來。當然當下我就覺得很抱歉了，覺得「我在幹麼？我為什麼要去刺探人家的愛？人家的愛不一定要用『會』這種形式啊。」我當下就自己檢討了，就跟他說「歹勢歹勢我有點失心瘋，我們還是來聊天好了。」
我從來沒有設定我會完成什麼樣的片子。好像我拍《遙遠星球的孩子》，努力地讓大家下載了，讓大家盜版了，結果呢？我常常在吃早餐的時候，發現世界並沒有改變啊，世界就是沒有人對他們多友善一點啊，我家樓下小公園每個禮拜都有自閉症者來打掃，我永遠看到大家都還是那種害怕的眼神，就覺得為什麼一個微笑都送不了給他們，一個打招呼都送不了給他們，我就有點氣餒。所以拍《築巢人》過程中，我只是想要看這個父親日日夜夜叨叨絮絮告訴我他對兒子強大的愛，到底能夠支撐到多久？到底經過挫折之後你又能站起來嗎？當然因為越來越熟，從剛開始尖銳地想要刺探，到後來我由衷地希望他過一個好的生活，由衷地希望看到你們兩個和解，你跟你自己也和解。我很想看到這些，所以就漫無目的地永無止境地一有空就去拍。
一直到拍陽明山他往上走那顆鏡頭，就是片子最後那顆鏡頭時，那一天我就想開始剪接了。在剪之前我只有一個概念，就是最後一顆鏡頭，我知道這整部片就是要講最後一顆鏡頭，沒有聲音的，就是爸爸一直往前走，兒子遠遠的被丟在後面，但是終究爸爸還是會回頭望著他兒子繼續往前走，走向一個黑黑的霧霧的但是不知道會不會是一個漂亮的地方。我知道整部片要講這件事情，所以我才開始剪。所以才會開始用這個邏輯，去回過頭來看所有拍攝過的素材裡可揀選的部分。大概剪接比例400比1吧。很多聲音和影像的運用，因為我覺得我沒有包袱，我沒有要上院線，沒有要參加影展或幹麼，我只知道我必須要很誠實的完成一個我認為我很喜歡的東西。而且在某個程度上我一直到此時此刻都還很自省的是，倫理這件事情，就是你到底要讓觀眾看到多少，但是不看又不行，看了會怎麼樣嗎？我一直在拿那個刀鋒的邊邊。所以就才慢慢剪成現在這個樣子。
張：所以這個片子才會被剪成如此精省，只有400比1，而且堅持不到一個小時，就是不願意剪成一個半小時的比較容易上院線的長度。
沈：對，有的影展他就是要求60分鐘以上，有人就說「你為什麼不多剪幾分鐘」，但對我來講創作這種事情是，當你最後覺得OK的那一刻，它就OK了。對我來講沒有第二個版本或是什麼導演私藏版，我是有點偏執啦，我覺得作品都是一種緣份，在你當下生命裡你決定了這樣作，那就是這樣作，所以我也從來沒有剪過長版。那時我跟剪接師講了一句話滿有趣的，我現在才想起，我跟他說，我希望觀眾看這部片時很警覺，因為我覺得有好多好多的電影都不相信觀眾，我自己是永遠相信觀眾在看電影時是很平等的，就是你給的資訊越少，他是越自由的，你給的資訊越低，他能夠想的世界就越跟他自己有關。因為我有那個執念，所以我剪接時很小心這一塊，所以越剪越短，從原本的兩個小時剪到後來變53分鐘。我看完後把最後一句話放上去，又看了兩遍，跟剪接師說：「對，就這樣吧。」他說：「啊？那有哪邊要修嗎？」我說：「沒有，就這樣。」
張：這部片子裡呈現的愛，也跟我們近年在許多紀錄片裡看到的愛很不一樣，這裡的愛並不是那種偉大無私無怨無悔的，有很多黑暗的層面在裡面。當然每次看你這些年的作品，我都忍不住會想到你自己當了爸爸之後的心路歷程，因為你的孩子雖然並不像片中這些弱勢孩子，但也在先天出生時就遇到一些難題，當然幸好現在孩子都很健康（大女兒出生時腦中有蜘蛛網膜囊腫，小女兒是血管瘤）。這些你自己身為父親的複雜心情，在拍片時會怎樣去跟片中人物混雜在一起，你又怎樣去區分開來？
沈：我其實真的是這幾年，才開始知道愛是一個無止境的學習。我以前覺得愛就是愛嘛，有愛情的愛，朋友的愛，好像愛沒有那麼的有重量，好像是個輕飄飄的不大意識得到的東西，好像跟激情啦或什麼其他的混雜在一起。但我這幾年慢慢意識到愛其實是個很巨大很複雜的學習工程。愛好像常常要痛到一個極限，然後你還活下去了的時候，你的角色和看法自然會改變，對愛有一個新的定義，讓你覺得要走下去，這時候你愛的厚度又偷偷抹上一層，是過去沒有的。
以前我其實不大懂愛，我對當父親這個角色是非常恐懼的。我從18歲開始就是一個完全獨活的人，突然之間又有老婆又有小孩，我並不是在一個什麼幸福美滿的家庭長大的小孩，家庭並不是我的港灣或什麼，反而是害怕是畏懼的，因此有了自己的家的這件事情，讓我其實角色有點拿捏不定。加上孩子一出生就有一些不一樣的地方，會讓我覺得好兩難喔，有時候會覺得為什麼要做這些決定，為什麼是我，為什麼會這樣，難道以後我就變成怎麼樣了嗎，就是會有很多困惑，很多恐懼，會很恐懼自己沒有辦法當一個好丈夫或好爸爸，但是你又不知道所謂的好丈夫好爸爸的形象到底是什麼，而你對自己想要創作的慾望又太強，你又不太會賺錢，你顯然面對創作時的熱度是高過你在家庭裡頭所表現出來的熱度，你花在工作上的時間是遠大於在家庭相處的時間，你總覺得自己做得不夠好。但在做得不夠好的這種愧疚或自責之外，甚至有時你又會想「我工作可不可以作多一點再回去」，就是會有那種掙扎，是自己這個生命重要呢？還是新的那個和家庭無可切割的生命重要呢？孰輕孰重這件事情一直在拉扯著。
一直到拍完《遙遠星球的孩子》拍《築巢人》，我慢慢理解到，其實他們的生命跟我一樣啊，都是一樣一直在學習，愛其實是一個很複雜的一個…我真的不知道怎麼形容。三個月前我還沒這麼想，但是因為我這三個月忽然之間出國的次數變得非常爆量，我每次出國都好自責，又跨到禮拜六日了，已經兩個禮拜沒看家人了，就心裡會掛念，所以後來我才開始去申辦出國一天多少錢的上網費用，盡可能珍惜出國可以上網的時間讓你們看到我，我也看到你們在幹麼，那20分鐘總比我在那邊一直掛著要好。時間不一定是最重要的，要去消化別人講的話，我以前比較聽不進別人講的話，現在就覺得別人講的每一句話裡面，都可能包含他內在一些需要，一些真實的心聲，愛是要去聽到那些東西，而且有時候愛並不是去滿足自己是個什麼人，愛是因為你知道對方的需要，知道對方的渴望，然後你願意用你的方式去滿足他的渴望跟需要。有時候那不容易，或者是做得有點笨拙，但是基本上愛就是一個很全然的付出，付出有時候都會有極限的，極限的時候你要再想想看，為什麼那個極限會出現，你是不是要換另外一種傾聽的方法呢？
張：所以你在《築巢人》片中除了愛之外，也呈現了自閉症家庭在精神層面上的驚恐跟暴力，這也是你所說的複雜的愛相對之下必須要承受的。
沈：對，我覺得那通常先來自一種恐懼、恨或者逃避，但是你終究得做個選擇，你要逃避還是不逃？你要受還是不受？如果你選擇受了，你就會得到受的結果，選擇逃避，就會得到逃避的結果。但是你選擇了受之後，請問你可以受多久？是三天呢？一周呢？還是一個月呢？你一旦選擇了受，一開始總是最難的，三天可能痛苦，七天你想逃，但是你還是會每天這樣選擇，要受還是要逃，可能你選擇了受受受，這樣過了兩個月有一天又忽然瓦解了，你第二天還是要選擇我是要受還是要逃，然後你會發現有一些東西你就是天然地切割不了，那只好反過來你跟那個東西相處。
我就講我自己好了，我以前有一點恨我的出生的家庭，嗯，不是有一點，但是現在我在練習跟他們相處，不是為了任何的理由，而是我現在有點心疼他們，他們很孤單，可能他們做了一些事情讓孩子害怕，但是不管怎麼樣，事過境遷，隨著時光流得很遠，我現在會想到他們的孤單，就會有一點難受。如果時光倒流，我曾經會意識到他們的孤單嗎？我不曾。但是現在會。所以我覺得那都是隨著年歲隨著時間，時間的威力很可怕。我現在都會替別人的孤單而覺得想要陪伴，那同樣的我覺得這些父母親都一樣，他們可能即使再怎麼想逃，但是想到自己的孩子孤伶伶的，就去受。人可以因為孤單而去失去好多好多。像現在我對立夫爸也是一樣，我到現在都很自責或是自省，我常覺得你這樣直視別人家庭的不幸或不安，然後今天要給觀眾看到，這也是這個家庭這對父子之間未曾預料到的吧，那這會不會對他們有什麼不好的影響？產生什麼效應？我不知道，那變成一個不可控制的變數。我就會想到，立夫爸現在一定很焦慮吧？那他會不會在那個焦慮的時候，感到一個他未曾體驗到的孤單呢？我就會寫個簡訊問問他「還好吧？」
張：以這個心態，你應該會很矛盾的希望這部片子不要太賣座吧？
沈：是，我一方面希望它不要讓電影公司陪錢，但其實我希望它就是「想看的人看到」就好了，我非常地堅信希望不要有任何人去打擾立夫爸或立夫的家庭，就讓他們去過他們原本的生活，不要有什麼變動，因為這樣的孩子要有什麼變動是會很困難的。就是會有一種矛盾的心情，就像我對我家人也是一樣。就連我的家庭我都覺得是一個很好的題材，但是我又不想拿攝影機去拍。
張：那我們希望這部片子可以賣到「剛剛好」就好。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：15491
