圖片來源:Keith Allison@flickr, CC BY-SA 2.0

早在2018年5月,當ICHIRO跟西雅圖水手隊簽下那份特殊合約,雖維持選手身份,卻也兼職特別輔佐的任務,直到球季結束,都沒有再上場。當時隱約就猜測2019年新球季在東京的開幕戰,有可能是他引退的最終舞台。這一天,終究還是來了。

再如何偉大的球員,留下如何輝煌的記錄,最終還是要從紅土走下來。只是這天的到來之前,多少還是會期待有什麼英雄命格的火花落下。但這兩場比賽,站在右外野防區和站在左手打擊區的ICHIRO,近距離的特寫鏡頭,沒有掉下一滴眼淚,甚至連眼眶裡的波紋都沒有,只是那雙眼的情緒,終歸是千言萬語啊,他卻壓抑得那麼從容,完全沒有破綻。

最後,他還是從右外野跑回休息區,球場最動人的引退就該這樣,跟隊友與球隊工作人員一一擁抱,對整場球迷揮手告別。比賽結束之後,球迷不肯離場,一起吶喊著ICHIRO,最後他跑回場內,在媒體攝影機的圍繞之下,繞場一週,微笑揮手,彎身鞠躬,沒有哭,像個硬漢一樣,一滴淚都沒有。

倒是當天大聯盟初登板的菊池雄星抱著前輩竟然大哭,ICHIRO在引退記者會表示,「菊池根本就是大哭之中的大哭,我也嚇一大跳,在那種狀況之下,我只好笑了。」至於抱著菊池的時候說了什麼?一朗說,「那是秘密,除非菊池願意講,否則我是不會告訴你們的。」

盡情發問的引退記者會

賽後在球場旁的巨蛋飯店召開記者會,來了250家媒體,包括水手隊總經理、球團相關人員、代理人與MLB公關部長都在現場。我們或許不清楚這系列引退賽跟記者會是怎樣縝密的行前企劃,但是棒球留給棒球的原味,在這兩天之間,看到了最棒且很難忘的Ending。

記者會上,被問到有引退的想法是什麼時候?ICHIRO說,大約在今年春訓末期,即將啟程到日本的前幾天。

現今日本國家代表隊監督,同樣出身愛知縣的稻葉篤紀,2015年從日職北海道火腿隊退役之後,曾經在一個節目採訪過ICHIRO。兩人坐在棒球場草地上,稻葉稱呼鈴木一朗為「ICHIRO選手」,立刻被ICHIRO糾正,「幹嘛那麼客氣,照你一直以來叫我『一君』(I-Chi君)就可以了啊!」

兩人同為2009年第二屆WBC國家隊成員,當時稻葉篤紀透露一件往事,說他中學時期在打擊練習場,注意到隔壁有個傢伙,頻頻把120公里速球打出去,後來才知道那傢伙就是鈴木一朗。後來稻葉所屬的中京高校在愛知縣大會敗給了鈴木一朗就讀的愛工大名電高校,無緣晉級甲子園。

在該節目的訪談中,ICHIRO反而主客易位,問了稻葉篤紀,開始產生引退的想法,大概是什麼時候?因為什麼樣的原因?

以前ICHIRO曾經公開說過,希望可以打球打到50歲。因此在記者會上,記者問他有沒有考慮過回到日職打球?ICHIRO回答,沒有想過。記者進一步追問,為什麼?ICHIRO說,在記者會上,我不能說。會場一陣大笑。又被問到,決定引退之後,站上打席有不一樣的感覺嗎?ICHIRO俏皮地張大眼睛說,要在這裡講嗎?記者說,是的。ICHIRO回答,私底下再告訴你。會場又是大笑。

ICHIRO原本對媒體的態度是很嚴厲的,過去曾有過當面指正記者不要問蠢問題,也曾公開表示過,在球季之中完全不會看媒體報導。可是在這個引退記者會上,卻足足給了媒體1小時20分鐘。

王牌球星內心的男孩

就算在日職9年,在美國大聯盟19年,已經來到中年的45歲,ICHIRO偶爾還是會顯露出男孩一樣的少許靦腆害羞,有別於大聯盟選手的剛猛,他有種接近於陰柔的特質,但也有B型人不被瞭解也無所謂的孤傲,可是就隱藏情緒這點,不管在他創造紀錄的時候,還是引退的東京巨蛋場內,都讓人見識到他個性之中不太想要太張揚的部分,雖然他穿著有趣的T恤幾乎快要被球迷蒐集成另類時尚潮流了,可是他在回答記者提問時,幾乎每個問題都會思考好幾秒,當時或許瞬間就有好多詞彙跟想法閃過他的腦袋,其中也有中年男人體內猶然停留在男孩階段不肯長大的那部分撒嬌或俏皮味,就如記者希望他給喜歡打球的孩子一些建議時,他先是說,饒了我吧,我最不會給人建議,但最後還是傳遞了意義深遠的訊息。或回答了問題之後,反問記者,「我好像說了奇怪的話,沒關係吧?」

記者會上,ICHIRO提到妻子弓子。他說自己在美國大聯盟留下了3,089支安打的紀錄,而妻子在賽前會捏飯糰讓他帶去球場吃,累積下來,大概有2,800個那麼多,原本是希望可以捏到3,000個。引退之後,他自己或許還無法放鬆下來,但真心希望這幾年一直為他辛苦的妻子,可以過得輕鬆一些。至於2002年就來到他西雅圖家裡的愛犬一弓,現在已經17歲又7個月,算是狗爺爺了,他從來沒有料想到一弓會陪他走完現役選手生涯,今年就要滿18歲了,每天還是很努力過日子,看著一弓,會覺得自己也要加油。

ICHIRO說他去年從馬林魚回到西雅圖水手隊,就已經有種強烈的感覺,除了水手隊,他哪裡也不去了。往後也不可能以總教練的身份接掌球隊,因為他覺得,總教練需要「人望」,他沒有這個條件。

記者會持續到深夜,工作人員提醒應該結束了,ICHIRO卻說,原本就打算要跟媒體暢所欲言,但是肚子很餓,時間也很晚了,「差不多,大家都該回家了吧!」

不接總教練,可能前進演藝圈?

得知ICHIRO引退的道奇隊投手前田健太,提到他小時候上學的書包,貼著鈴木一朗的加油貼紙,等到來到大聯盟,有機會遇到這位大他15歲的大前輩時,幾乎是害羞且發抖著向前輩要簽名,沒想到ICHIRO竟然拍拍他說,嘿,不用這麼緊張啦!

日本職棒曾經有過這樣的說法,「記憶的長嶋,記錄的王」來比喻長嶋茂雄和王貞治的長子與次子地位,而接續這組譬喻的,是「長子」松井秀喜跟「次子」鈴木一朗。在ICHIRO突然宣佈引退之後,松井秀喜回憶起他跟鈴木一朗第一次見面,是在1990年一場位在金澤的練習賽,一朗還是愛工大名電高二學生,而自己是星稜高校一年級生,兩人站在一壘壘包,短暫聊了幾句話。隔年,星稜高校遠征到愛工大名電進行交流練習,球賽因為大雨中止,兩人在一朗的宿舍裡聊天。「希望有一天,可以跟從ICHIRO回歸的鈴木一朗,像以前那樣碰面,這次應該是一邊喝酒,一邊聊著棒球的事吧!」

從球場退役的鈴木一朗,說他應該要從英文的ICHIRO回到片假名的「イチロー」,而日本演藝圈也開始了一朗爭奪戰,根據過去的經驗,只要一朗出現的節目就有收視率10%以上的保證,而《日刊ゲンダイ》在3月26日上線的報導,引述一位電視台員工的說法,鈴木一朗是個特別的人,與其提供高額演出費,或是搭配知名的女主播或偶像等級的女藝人,鈴木一朗更介意節目企劃的熱情與否,就算沒有企劃書,靠製作人或導播的熱情也是能夠打動他的。

演藝圈更謠傳,明年NHK大河劇將播出長谷川博己主演,以本能寺判變的明智光秀為主角的《麒麟來了》,有可能邀到鈴木一朗演出石田三成一角,甚至有跟木村拓哉合演電影的企劃也浮上台面。畢竟一朗在2006年曾經參與日劇《古畑任三郎》演出,已經以演員身份在演藝圈出道過了,而且評價還很不錯。

告別了大聯盟的ICHIRO,不可能回歸日職,也自稱人望不夠,不會接下球隊總教練的工作,即使已經有媒體熱心計算出他退役之後,起碼有大聯盟每年21萬美金(約台幣651萬)的退休年金入袋,演藝圈目前的搶人傳言會不會是鈴木一朗的下一步,總之,記錄跟記憶都會一輩子跟著這位偉大的球員,而名人堂應該已經準備好他的位子,謝謝ICHIRO,這28年以來,帶給球迷這麼美好的歲月。

瀏覽次數:4814

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。