運動

經典賽是奢華的棒球假期

圖片來源:Shutterstock

如果不去介意台灣代表隊的輸贏,經典賽其實是棒球迷最好的春季熱身。陣容奢華,也夠刺激,其中不少場次還是瞬間的殊死戰,一個play就把球迷的細胞都打趴或喚醒。雖然對於仍在春天備戰新球季的球員來說,這種賽事安排應該很討厭,何況還背負國家代表隊的重壓,但是基於球迷的自私心態,一開始3年一度,後來4年一度,但未來不曉得還會不會繼續辦下去的經典賽,真是美好的假期。

從2006、2009到2013的亞洲區預賽,我都在東京巨蛋一壘側與本壘側看台有個全賽事pass票券座位,親眼目睹「陳鏞基」的滿貫砲,也兩度和打擊區與外野守備的「鈴木一朗」呼吸同一個巨蛋空間的空氣。當然還經歷台灣被古巴KO,被中國隊說再見。喝了不少Asahi Super Dry,愛上東京巨蛋的日式炒麵和炸雞。也經歷2013年那場台灣與日本互有領先,糾纏到電車快要收班、差點「歸宅困難」的延長賽。

從組隊開始,就充滿職業球團的商業考量跟國家民族大義的情感拉扯,受傷是一回事,讓正在春訓熱身的球星提早進入比賽模式又是另一道高牆。所謂英雄與狗熊的一線間,球迷酸起來的酸度大概一湧上岸就能蝕掉一整排防波堤。這是國際賽的殘酷,也是國際賽的甜美,甜美之處在於運動員被激發出來的那種超越常人體能極限的美技,以及腳本寫不出來的熱血淚水與偶爾亂入的傻眼劇情,既讓人讚嘆也有時忍不住大笑。然而這一切都是棒球的本意,除了輸贏勝敗,很多細節都藏在魔鬼佈下的陷阱裡,所有開心、悔恨、遺憾或了無遺憾,諸如此類種種的喜怒哀樂,棒球全部都要,當然,人生也一樣。

3月初的2017年經典賽第一輪分組賽事以來,加上過去那幾段經典賽棒球假期的經驗,確實讓我有被棒球療癒跟取悅的幸福感,如果當中有什麼自得其樂且浮誇的錯覺也無所謂,畢竟回憶起來真是甘醇深邃,我喜歡這種滋味。

可以像日本Samurai那樣的公司組織,把行銷拉進來,做得跟熱血漫畫一樣激勵人心,可真是用盡心機。說好了「世界一 奪還」的口號,不管是TBS還是朝日電視台的實況轉播,都把這句口號喊得跟「安達充」的漫畫一樣扣人心弦。開賽之前,朝日電視台製作一個特集,還原解密了2009年第2屆經典賽幾個扣人心弦的關鍵,搭配當時的球賽實況,請到當年的國家代表隊成員,穿著西裝,看著重播畫面,說出那時的心境。幾乎是紀錄片的規格,在開賽之前的夜間播出,好像是大賽之前的重點複習。

2009年,我記得。那時的鈴木一朗所面臨的打擊困境,即使再透過朝日電視台的剪輯畫面,還是覺得那段難熬的國際賽程,讓一向自負的鈴木一朗臉上也出現少見的僵硬。電視台鏡頭放慢幾個關鍵打擊畫面,看著影片的「稻葉篤紀」當年還是陣中的重要打者,而今已是國家隊教練團成員,當時的監督「原辰德」而今也已退役成為球評,他們提到當時與鈴木一朗的球場對話,賽前熱身的時候,隊友們決定以模仿鈴木一朗拉高襪子的集體行動,幫這位隊中的明星前輩打氣。那一年才22歲、向來都以先發投手登板的「達比修有」,臨時被投手教練拉上來代替狀況不好的終結者「藤川球兒」,而今已算是MLB大投手的達比修有回顧那時站在投手丘,面對失分危機,剎那間,腦袋只有一個念頭,「啊,完蛋了」,但是前輩藤川球兒一直站在背後守護他……那年日本隊拿下冠軍完成二連霸,原本在低潮裡的鈴木一朗還是靠適時一擊,延續他英雄命的傳奇,達比修有解決最後一個打者,順利關門,在投手丘握拳嘶吼的畫面,再看一次,還是覺得振奮。

球季裡的例行賽,是日子拉長的溫開水,偶爾幾杯加了冰塊,看了幾局就昏睡過去,或幾杯像剛燒開的滾水,一旦燙舌就記到永遠。可是像經典賽這種短期賽事如同烈酒,有辦法進入第一輪小組賽就不可能是太弱的隊伍,越往上的對戰組合,就越難看到一面倒的比數,打幾分都不踏實,互有領先已經不是誰不放棄的問題,而是誰都想要贏。打得再高再遠都有手套等在那裡,跑得多快都有美技等著撲殺。可是看到全壘打被沒收的多明尼加打者Manny Machado ,朝向外野高舉手套的美國隊外野手Adam Jones 脫帽致敬的畫面,會覺得棒球最動人的不就是英雄惜英雄嘛,各自代表國家出賽,比賽結束之後,他們還要一起回到金鶯隊打例行賽呢,多美好的畫面啊!

我還喜歡看這群身價不凡的球員們,贏得一場辛苦的比賽之後,像小學生一樣開心擁抱的模樣,當然這情景在例行賽也看得到,不過在國與國的國際賽事,更覺得熱血,又高又壯的運動員們開心的樣子,也太小孩子了吧!

就好像每4年的世足賽一樣,總會想像4年後,自己老了4歲,4年之間,改變了什麼,或什麼都沒改變,只是又一輪歲月匆匆。而這一屆注目的球員,下一次還在陣中嗎?或者,還在為自己的運動員生涯努力嗎?

總之,經典賽要結束了,我開始想念這個春天了。

 

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:21581

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載