週日看了重播的日劇「深夜食堂」，客人帶來秋刀魚罐頭，請食堂老闆料理。老闆先將秋刀魚加熱，撒了芝麻和紫菜，最後以山椒提味，鋪在熱騰騰的白飯上，成為美味的秋刀魚蓋飯。
老闆的OS：再怎麼說，我也是料理人啊！
這風氣一來，陸續有客人帶了魚罐頭上門挑戰，老闆添加洋蔥做了一道「日式烤沙丁魚」，另外一道則是「青花魚炒苦瓜豆腐」。又有人帶了鳳梨罐頭來，老闆說，鳳梨罐頭不是直接吃比較好嗎？客人說那有什麼意思，當然要挑戰老闆的創意，於是老闆用鳳梨罐頭做了糖醋里肌。
戲劇結束之後，直到入睡，腦海不斷浮現人生至此與罐頭連結的那些味道，甚至深夜醒來，好像嗅到罐頭開封瞬間，開罐器與容器咬合的齒痕金屬氣味。
貪食者對味道莫名且神經質的羈絆，大概就是這樣。
小時候家裡拜拜，或是颱風停電停水無法做菜時，大概都會開那種橢圓扁平的魚罐頭作為餐桌的一道菜。似乎都是鯖魚，紅色番茄醬汁，魚骨加工到一咬即碎的程度。有時候母親會將罐頭魚加熱，撒上蔥花，蔥花的亮白與翠綠，和罐頭魚的紅色醬汁特別襯，連味道都合。
那種橢圓扁平的魚罐頭，後來遇到強勁對手，在農漁會上班的親友送來虱目魚罐頭，罐子較圓較高，據說是北門鹽分地帶很有名的加工廠商日寶的明星級商品，之後也就變成虱目魚罐頭的第一指名。照例是拜拜或颱風夜或者是週日清晨吃白粥的固定菜色。
開始流行鮪魚罐頭時，家裡餐桌似乎出現過鮪魚肉用湯匙碾碎，加一些青豆與美乃滋，做成涼拌菜，或夾土司，可惜我不愛鮪魚的嚼感與味道，始終對鮪魚罐頭保持距離。
我喜歡螺肉罐頭，但嚴格說起來，只要是貝類挖去外殼，調味做成的罐頭，大概都合我胃口。微甜的醬汁，軟硬適中的螺肉，配飯也好，下酒也可。家裡拜拜或年節桌菜，用來煮湯，做成魷魚螺肉蒜，湯汁自然鮮甜，但螺肉煮過之後，肉質就「韌」了些，比較沒滋味。
客人偶爾送來鮑魚罐頭，那可不得了，古早年代非得到城內委託行才買得到的舶來品。拜拜過後，櫥子裡供起來，每天經過那櫥子都要嘮叨一下，到底哪天才能開罐。通常要熬到除夕年夜飯才正式上桌，一顆拿來切薄片沾美乃滋，另一顆連著鮑魚湯汁，拿去燉雞湯。吃鮑魚變成家裡餐桌的年度盛事，數量稀少，如何都不盡興。長大之後，第一次出國去了日本，在導遊慫恿之下，買了一手鮑魚罐頭回來，照例是一顆切成薄片沾美乃滋，另一顆燉雞湯，或煮稀飯，那一輪吃下來，對鮑魚罐頭也就平常心了。
小時候也常吃水果罐頭，譬如台鳳的鳳梨罐頭就很盛行，切成薄片，極甜，常常被喜宴辦桌用來當作甜湯。阿公阿嬤住院時，會收到親友探病帶來的水蜜桃罐頭跟櫻桃罐頭，老人家捨不得吃，偷偷開來給孫子們品嚐，罐頭水蜜桃的口感十分奇特，櫻桃不曉得經過什麼加工程序，變成粉紅色，帶一點杏仁味，或那根本不是杏仁味，而是接近感冒糖漿的藥水味，吃起來像蜜餞。後來有機會吃到「實體」的水蜜桃跟櫻桃，費了一些時間才終於接受櫻桃是深紅色，而水蜜桃吃起來也跟罐頭製品不太一樣。前些日子看日劇「那年我們談的那場戀愛」，搬家工人男主角最初送給洗衣店打工的女主角的禮物是一罐白桃罐頭，我猜想，小時候是不是也吃過類似的罐頭。
阿公阿嬤住院會收到的探病禮物罐頭，還有鷹牌煉乳，一大匙煉乳，加開水沖成一杯熱牛奶，也可以放涼，用淺一點的玻璃杯放進冷凍庫，結冰之後，拿金屬湯匙刮成碎冰入口。
大學在外租屋，如果買了廣達香肉醬，因為租屋處沒有冰箱，開罐之後，非得想辦法一天完食不可，那就早餐夾土司吃，午餐乾拌麵，晚餐做成湯麵，全靠電湯匙搭配鋼杯烹煮。後來買了小電鍋，開一罐大茂黑瓜，加切塊的雞腿肉，煮成一鍋「瓜仔雞」，香味四溢，好像是學生宿舍裡面很轟動的事。
近來，罐頭少吃了，偶爾在爸媽家裡的菜櫥發現過期很久的罐頭，會想起王家衛電影「重慶森林」的金城武，一直在尋找5月1日到期的鳳梨罐頭。
「我們分手的那天是愚人節，所以我一直當她是開玩笑，我願意讓她這個玩笑維持一個月。從分手的那一天開始，我每天買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭，因為鳳梨是阿May 最愛吃的東西，而5月1號是我的生日。我告訴我自己，當我買滿30罐的時候，她如果還不回來，這段感情就會過期。」
那已經是1994年的事情了，阿May是阿武的女朋友，而找尋5月1日到期的鳳梨罐頭，成為「重慶森林」重度沈迷者彼此認證的密碼，我也常常跟朋友開這個玩笑，問對方手邊有沒有5月1日到期的鳳梨罐頭。
看著重播的「深夜食堂」，開始想像金城武是否可以客串演出一集，就讓他掀開食堂的簾子，問老闆小林薰，請問有5月1日到期的鳳梨罐頭嗎？如果有，那就做成糖醋里肌吧，要不然，鳳梨苦瓜雞湯應該也行，畢竟經過20幾年，女友阿May肯定是不會回來了。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：57737
