藝文

我以為的元宵提燈籠

圖片來源:Shutterstock

我以為的元宵節,應該是提燈籠。小小的、手作的、成群結伴、小巷小弄、鑽來鑽去。

記憶最早的提燈籠,應該是住在台南青年路紡織廠宿舍,學齡前,2歲到6歲之間。元宵之前,找來克寧奶粉罐,父親用工具挖出小洞,母親找出用過的紅蠟燭頭,拉出燭心中央棉線備用。加工過的奶粉罐就削一根竹籤拉線撐起來,等到元宵當晚吃過飯,先點紅蠟燭,斜斜倒頭栽,滴下滾燙蠟油,趁蠟油還未冷卻,用力把蠟燭插在奶粉罐底部中央,妥當了,孩子們開心整隊,繞著廠區提燈籠。那時紡織業興盛,日夜三班趕工,夜班作業員會在一旁鼓譟贊聲,我們這群提燈籠的小孩就越發得意。

後來不曉得誰送來手作的古典燈籠,有流蘇造型,繪有山水或仕女圖之類的,細節已經不太記得,感覺類似鄉下老家神明廳那兩盞從樑柱垂掛下來的古燈,在廠區提著這款燈籠,被大人讚美像仙女下凡,頗得意。元宵過後就垂直折起來,變成扁平狀,隔年元宵,再拿出來,用濕布擦去灰塵就好。

再後來,出現更厲害的手作燈籠,有個木棍推桿,還有輪子,這下子也不用提了,咕嚕咕嚕,紡織廠區水泥地推來推去,很拉風。大家搶著玩,搶不到的小孩就哭鬧。不曉得是工廠哪個巧手的工人叔叔作的禮物,我對這燈籠的印象很深刻,好像連旁觀的大人都借去推著走了一小段路。

紡織廠區有個水池假山造景,可能是大人擔憂小孩跑到假山石洞裡面玩耍,一旦落水就危險了,於是就編了一個謊言,說那假山中央的鐵樹裡面,住一頭獅子,一旦靠近,獅子嗅到人肉氣味,就會衝出來。當時我們堅信不疑,從來不會接近池邊那株巨大的鐵樹,就連元宵提燈籠,也不敢靠近。

如果有大人陪同,提燈籠隊伍可以走出廠區,沿著青年路,到工廠旁邊的樹林晃一圈,或到對面神學院繞一繞。那時元宵也沒有吃湯圓的習慣,湯圓是冬至的事情,除了提燈籠,就是猜燈謎,紡織廠會舉辦燈謎大會,擔任廠長的父親還去表演口技,學公雞叫。

後來搬家到東門城邊,小巷底,有院子有籬笆,附近的小孩更多,元宵夜一吆喝,提燈籠部隊就在飯後集結,巷內鑽來鑽去,比西洋萬聖節討糖吃的陣容還要厲害。那時大馬路的柑仔店賣一種薄紙糊的廉價燈籠,圓圓扁扁,兩側棉繩一拉,好像手風琴一樣,拉出圓筒造型燈籠,底部厚紙板黏了一個金屬三角尖錐,點了蠟燭往那尖錐用力按,薄紙花紋隱隱透著光,粉色黃色淡藍色,晚風一吹,或小孩提燈隊伍不慎擦撞,蠟燭一歪,廉價脆弱的紙糊燈籠就燒起來了。火燒燈幾乎是每年元宵提燈籠固定會上演的戲碼,即使一路無事,解散之前也會故意把燈籠燒了,才夠盡興。

上了國中之後,就不提燈了,一到元宵,廟宇開始流行搭一整排棚子,一棚一棚的電動花燈,明明是西洋五官臉孔木頭人偶,卻戴著歌仔戲一樣的頭飾假髮,穿一身古裝,機械式地轉頭或擺手,棚子舞台鋪了圓形軌道,加上一些道具,各式忠孝節義民間故事作為主軸,搭配那些會發光的人偶,就這樣在每個棚子繞來繞去。因為設備過於陽春,有些撐不到元宵節,木頭人偶就斷手斷腳,看來怵目驚心,返家之後,做了被電動花燈人偶追來追去的惡夢。

大學畢業之後,開始工作,租屋在潮州街頂樓公寓。聽室友說中正紀念堂廣場有元宵燈會,幾個人下班之後相約,幻想那是國際級的藝術饗宴,沒想到擠在人龍之中,毫無喘息空間,只能被人群夾住往前推,而廣場廣播不斷放送著誰家小孩走失了或撿到誰家小孩快來認領。

那些電動花燈還是維持機械式的轉圈,木頭人偶五官依然是西洋臉孔,忠孝節義的故事還是很受主辦單位青睞,只是有些設計看起來很像「目蓮救母」的十八層地獄體驗秀,心想,元宵節怎會跟十八層地獄扯上關係。

燈會初體驗實在很糟糕,返家之後照例又做了被電動花燈人偶追來追去的惡夢,往後就再也沒有興致去擠燈會了。

而今元宵節發展成為各種大型燈會在各縣市輪流登場的官方活動,政府編列預算發送LED小燈籠還會造成排隊糾紛,組裝燈籠難易度變成媒體評比的重點,幾萬盞小燈籠就有幾萬個廢棄電池,這樣回想起來,小時候提了紙糊燈籠,解散返家之前,小孩完成一圈,開始大呼小叫的「火燒燈」儀式,還真是不留痕跡呢!

燈籠應該是小小的,提在手上,家人相約,繞著住家巷弄,慢慢走,或有蟲鳴,或有月光,那是大型燈會巨型花燈複製不了的過節寧靜氣氛,畢竟,過了元宵,這年,就該恢復日常了。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:30133

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載