我搭乘公車通勤的歲月，恰好跟台北市挖捷運的交通黑暗期，有相當程度的重疊。
一開始，從臨沂街的頂樓加蓋租屋處到忠孝東路四段上班，要先穿越小巷走到仁愛路搭乘263或270。那小巷蜿蜒的曲線很迷幻，如果有機會從空中鳥瞰，說不定真的就像迷宮遊戲充滿陷阱，沿途大多是低樓層的獨棟房屋或公寓，一樓有院子，有些磚牆甚至有綠色青苔，也有牆內老樹探出頭來，清幽巷弄，夏天有蟬鳴。
小巷轉角，有麵店和老派的男士理髮，也有小坪數卻堆滿商品的雜貨店。巷子左拐右拐，往往失去方向，倘若邊走邊發呆，一走到金山南路或走到更遠的新生南路，似乎是常有的事情。非得預先探路不可，強記轉彎處的建築特色或門牌號碼，也才有辦法順利在迷宮似的巷內找到捷徑，不至於新工作報到首日就遲到。站牌所在的仁愛路分隔島路樹很漂亮，對街有間日式平房，還有大院子，還沒拆掉興建大樓時，頗有瓊瑤小說「庭院深深」的意境。
263的車次較多，司機開車很猛，車型看起來也比較狂野，乘客多，想要擠上車，要靠力氣，也不能太秀氣。270的班次較少，車型較為簡潔，運氣好的時候，甚至有座位。
幾個月之後，搬到潮州街，早晨步行到愛國東路郵政總局旁邊等待70路公車。這路線的班次不多，大概七點鐘前後會有一班車，若是錯過或公車脫班，那又是另一段天荒地老的等待。
兩年多的日子，春夏秋冬，颳風下雨，都要想辦法在清晨七點之前，來到愛國東路的70路站牌等車，看著遠方緩緩駛來的公車，猶如前來搭救睡眼惺忪OL的世紀大英雄。車上通常都有空位，可以坐著看窗外的信義路街景，天馬行空想一些開心浪漫的事。我對70路公車始終存有感激的心意，聽說廢線之時，雖然已經不在那條通勤路上，還是感覺寂寞，好像送走一位夠義氣的老友。
捷運工程開始在市區主要幹道開腸剖肚時，原本以為搬到忠孝東路三段，就算步行到四段上班應該不是難事，但房東突然收回租屋，僅有半個月時限，那時又沒有網路，房仲業也才起步，只能到公園布告欄撕紅紙條，倉促之間，熟人介紹了士林承德路的房子，生平第一次住電梯大廈，剛完工不久的新屋，房東在南部經營動物遊樂園，買了一間公寓給弟弟，三房兩廳，少爺住最大的一間套房，把另兩間小房分租出來。淡水捷運的高架還沒竄出來，承德路到中山北路之間，毫無大樓遮蔽視線，客廳陽台就能看到不遠處的圓山保齡球館。
重考大學的少爺常常窩在房內，那時代還沒有宅男的說法，但本格形態是宅男無誤，反倒三個租屋者常在客廳看電視，廚房也能開伙煮食，唯獨上下班，要穿越大半個台北，根本是遙遠的苦行。
一定要在六點半之前出門，雖然門前就有266與288站牌，但是那站牌經常被呼嘯而過的公車「無視」，畢竟從士林一路行駛過來，車內早就塞滿人，過站不停是常態，如果幸運擠上車，也都是貼著車門，一腳踩在階梯邊緣，另一腳懸空的狀態。往往等了半小時，沒有公車願意停下來，只好一群人衝到快車道欄車，再想辦法擠上去。接下來，就是漫長的塞車，以及時間與體力和耐性的消耗戰。
車內擁擠的程度，即使不抓拉環也呈現四面八方「自然夾緊」的強力固定狀態，平均每五秒會煞車一次，煞車之後再急速踩油門，車廂內部如灌臘腸一樣的人肉直立堆疊，前後搖晃，十分難受。車廂裡的空氣很差，清早空腹尤其痛苦，那段時間的公車記憶，幾乎跟嘔吐感充分連結。
一路都是交通信號燈的正面對決，每個路口起碼要堵十數分鐘才有辦法通過，剛過了一個紅綠燈，又要開始排隊通過下一個紅綠燈，司機頻繁煞車頻繁催油門，陌生乘客之間感受彼此呼吸吐納的熱氣，前心貼著他人的後背，自己的後背又貼著他人的胸口，肌膚與肌膚摩擦的尷尬就算不情願也早已無所謂。司機有情緒，乘客目光呈現絕望死寂的茫然也有情緒。擠不下車的人很火大，擠不上車的人也要爆炸。士林到東區，沒有100分鐘大概不善罷干休，現在搭高鐵都可以從台北到台南了。
上班已經戰過一回，下班還要繼續日落後的延長加賽。我後來把睡覺數羊的遊戲放到公車等紅燈的內心小劇場，既然擠在門邊，那就想辦法伸長脖子，看著遠遠的交通號誌，從一數到一百，有沒有辦法衝破關卡？啊，果然不行，那就再數一遍，什麼，還是不行，那就數第三遍……紅綠燈轉換好幾回，還是過不了十字路口，公車排放的廢氣跟夜幕低垂的速度互別苗頭，還未跑完返家的二分之一路程就已黑夜降臨。
繼續倒數，繼續預測數到幾百幾千才有辦法超越路口，我甚至在內心開展數學公式，這輩子究竟要花多少歲月等待紅燈變成綠燈，那已不只是交通問題或數學演算，而是哲學境界了。
好幾次，不曉得是心境上的洩氣還是生理上的缺氧，眼前一陣黑，想吐，也就中途下車，走著走著，絲襪磨著高跟鞋，磨出脾氣來，沿路找地方坐下，也沒做什麼，純粹就是等待，或隨便找個地方吃晚餐，吃過飯再走一段路，等到公車不再擁擠，道路不再堵塞，才又重新坐上公車，回到士林住處時，八點檔連續劇都開始唱片尾曲了。
後來搬到信義路底，可以步行到松山商職的公車總站搭車，幾乎班班空車有座位，那是最幸福的時光，如果不計較睡姿的話，甚至可以囂張橫躺下來。
之後遷居內湖，上班無直達公車，只能轉車。最常搭的公車是284，那時還是「大有巴士」經營的路線，車型老舊，一旦行經顛簸路面，車椅座墊就會彈跳分離。椅背滿是白色修正液塗鴉，寫著幾年幾班某某同學喜歡某某人，也有完成度很高的插畫，或看了讓人尷尬的髒話。那些塗鴉越塗越密，塗到座椅外皮都看不到空隙了，直到某一天，「首都客運」接手284，出現嶄新車體，正式告別塗鴉的命格，公車靠站時，驚奇之情溢於言表，真想唱一首南無觀世音菩薩。
捷運陸續通車之後，我也脫離上班通勤的歲月，那十數年之間，跟擁擠的公車生悶氣，跟過站不停的公車在車道對峙，每次被紅燈阻攔在車陣中，臉頰幾乎貼著車門，單腳在階梯懸空的無力洩氣裡，還得想辦法自得其樂，在心裡默默從一數到一百……
我還是常常夢見自己站在愛國東路郵政總局旁的公車站牌，看著70路公車，從弧形的遠方地表慢慢浮現，像特攝動漫那種拯救地球的鋁合金戰士登場的氣勢。
在交通黑暗期的那些年，並沒有養成我對擁擠公車的耐性，離開職場之後，也盡量挑選冷門時段出門，依然抗拒擁擠，討厭過站不停，只是我已經很久沒有玩那種紅燈倒數的遊戲了。
每次聽著江蕙唱「遙遠的等待」，不免想起那時在承德路苦候不到266或288，或公車過站不停的心情，就像副歌反覆的歌詞，等待像斷崖，等到變成無奈，等到已經無熟識……根本是那些年與公車的愛恨情愁，彼此怨懟又無法爽快分手的心情寫照，但我已經釋懷了。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：32385
