爸爸是榮民、媽媽是印尼華僑，作家陳又津同時具有「外省二代」和「新二代」身份，2013年以小說《少女忽必烈》，成為《印刻文學生活誌》歷年來最年輕的封面人物，之後陸續出版《準台北人》、《我媽的寶就是我》等作品。
這位台大畢業的女生，筆鋒犀利靈活，初露鋒芒的她，打破很多人當年對新二代的刻板印象。
《獨立評論@闖天下》第17集Podcast，專訪台灣文壇最知名的新二代作家陳又津。這些年，她持續挖掘自己的生命故事，也激勵許多人分享身份認同的困境。她想告訴所有新二代，「不要被別人定義你是誰」！
從「外省二代」到「新二代」的身份認同
上小學時，同學的爸媽看起來年輕貌美，我總是在想：「為什麼我爸看起來那麼老呢？」他58歲才生下我，很多人會問：「他是你的阿公嗎？」
每次學校辦活動，我媽也會說：「我真的很不想跟其他家長一樣，去這些地方……」她雖然忙著工作，但她感覺得出來，別人聽不懂她講的國語。
那時候就覺得，我的家庭有點不一樣。
我的身份認同，大部分從閱讀而來。從父親的背景來看，我算是外省第二代，當我閱讀朱天心的《想我眷村的兄弟們》，發現自己不住眷村、也沒有兄弟。這該怎麼辦呢？
白先勇、朱天心、駱以軍……這些跟我身份背景類似的人，他們寫的外省文學，和我的關聯性並不直接。我發現，很關鍵的差異是──時代。
直到閱讀顧玉玲的《我們：移動與勞動的生命記事》，我才覺得，也許可以從移民或新二代的角度看待自己！我媽常說，她懷念某一種辣椒醬，每次回鄉也會帶很多禮物。這些離鄉背井的經歷，和書中的移工非常相近。
我真正意識到自己是新二代，是閱讀三重文學獎的得獎作品集。有位國中生這樣描寫自己：「我明明每次都考第一名，卻沒有人要跟我做朋友。大家都說，你看起來像菲律賓人，一定很髒。」
天哪，他的背景幾乎和我一模一樣。
印尼930事件後，媽媽為了「二秦二林」來台灣？
直到出版《準台北人》，我才發現，我媽非常獨立自主。在此之前，我一直沒想過要寫媽媽的故事。
1960年代，印尼發生930軍事政變（又稱印尼反共運動），許多華人因此遭殃。我媽從村莊逃到坤甸的親戚家。她說：「印尼不是個長久居住的地方，我想要到華人世界去。」華人世界的定義非常廣泛，可以是中國、台灣、新加坡……
當時，我媽特別喜歡「二秦二林」，覺得走在路上的台灣男生，都是秦漢、秦祥林；女生都是林鳳嬌、林青霞。遠房親戚認為，台灣環境不錯、經濟不錯，就來試試看吧！
當時印尼政權混亂，已經快30歲的媽媽，抱著可能沒機會再回印尼的風險，買了一張單程機票來台灣，就這樣邊工作邊相親。扛著這份壓力，她無論如何，一定要在台灣找到工作。
據我所知，我媽並不是個案。因為清共事件，有些人決定花一大筆錢，把唯一的血脈送來台灣──萬一整個家族毀滅，至少海外還留下一人。
當年有「兩個中國」，為了爭取國際認同，台灣的國籍法規相對寬鬆，只要能證明你是華人，祖籍來自廣東、福建……就可以輕易取得中華民國國籍。
後來，我媽邊做手工、邊相親，結識了我爸。由於印尼只允許擁有一個國籍，結婚後她就放棄了印尼國籍。
（延伸閱讀：逃難這件事：印尼清共年代，華人顛沛流離的故事）
榮民爸爸，華僑媽媽：書寫新二代的交織性
這些年，我陸續看了很多外省文學、移工文學，在閱讀中獲得很多夥伴。不管是新二代、北漂，還是有移動經驗的人，我想讓他們知道，自己其實並不孤單。
我想書寫的，並不是傳統的尋根故事──去到我爸的故鄉，找到族譜，看見上面的名字，潸然淚下、落葉歸根。
沒有，那不是我的故事。
於是，我訪問20幾位和我背景相似的一群人，「榮民爸爸，華僑媽媽」系列就這樣誕生。
我印象很深刻，有位新二代的媽媽已經過世，爸爸正在洗腎。趁她爸爸洗腎空檔，她出來接受訪問。她說：「訪問這2、3個小時，應該是我這個月說話的所有總量了。」原來，她回到家就沒人跟她說話了。
可見，單純用「新二代」的濾鏡，並不足以觀看我們生活的世界，很多議題其實互相交織。
這些訪問部分出現在我的部落格；部分放入獨立評論「生命史專欄」；部分收錄在《準台北人》附錄裡。我常和出版社編輯說：「我又寫好了一篇，可以加到書中嗎？」於是，《準台北人》發生訪談附錄比書中內文還多的狀況，讓編輯快要發瘋了，哈哈。
不要被別人定義你是誰！
訪問過程中，有些人對「新二代」這個身份非常驕傲，樂意分享自己的生命故事。有些人卻覺得，自己和媽媽的家鄉沒什麼太大關聯，不如大家想像般，可以成為新南向的代言人。
如今，很多人開始意識到，不該用血緣判定新二代。台灣土生土長的「土二代」，印尼語可能比我還要溜，也對世界充滿好奇，難道因為血緣，就不能申請新二代的各種補助和參訪計畫嗎？
大家正在發展更多有趣的面貌和認同。
我想對每位新二代說，不要相信任何人給你的定義，沒有人有任何權利要求你做什麼事。
有些人期待你成為新南向的小尖兵，偶爾會聽到別人說：「講兩句菲律賓話來聽聽吧！」你要思考，為什麼要表演這個給大家看，小時候被同學罵、長大卻要學會媽媽的語言，這也太為難你了吧？
不管正面期許，還是惡意評論，你都不用被既有的框架限制，更不需要證明自己！
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：25152
