「沿海中國人移民的動因更離不開天災人禍。早期的中國移民至少可追溯到唐朝時，黃巢起義攻陷廣州，一些廣東人逃到印尼；失去半壁江山的南宋鼓勵海外貿易，部分中國商人留在了東南亞；元滅南宋後有文臣武將大量流亡東南亞；以及明朝末年，農民不堪土地兼併嚴重、租賦沉重與災荒，而投奔東南亞謀生。」杜晉軒在《血統的原罪》寫道。
為了討生活、存性命，許多人離開熟悉的地方，想像自己能衣錦還鄉。這樣遙遠的歷史，其實不斷循環往復。
數百年後的移民聚居地，成了異文化的熱鬧空間
唐人街、中國城、China Town──無論你叫它什麼，這些都是在異鄉重建的家鄉。幾百年後，這些地方成了異質的存在，像是美國紐約的法拉盛，有華人的留學遊學代辦處、待產醫院和月子中心，也有台灣品牌的手搖飲店。泰國曼谷的唐人街是地下鐵的終點站，一出來就能看見海產雜貨，還有批發的包包、涼鞋和飾品，就像是台灣的五分埔。雖然位在地鐵末端，但也是方便的轉運站，旅館房價也低廉。到了農曆春節更熱鬧，封街變成年貨大街，街上還能聽見鄧麗君的歌。
雅加達的草埔被視為唐人街，但到了現場，怎麼看都只是個普通市場，跟印尼其他地方都一樣。這或許是因為印尼華人特別低調：1740年，荷蘭人在紅溪慘案時殺了上萬名反抗的華工。1998年時，這裡再度成為黑色五月暴動的目標。變得「普通」，才能避免被辨識出來。
加里曼丹的唐人街則是以廟宇為中心，匾額是正體中文，周圍有些巴剎菜市場、小吃和咖啡攤。在外人眼中是治安混亂的地方，但實際住在那邊，倒也相安無事，當地人都會交代你如何注意自身安全。
「電梯裡面怎麼沒唐人？」
山口洋是我們從坤甸前往古晉的中繼站，Google地圖預估3小時的車程，結果路面顛簸，開了5小時。一路上大家在車上斷斷續續睡了，想不到吃完晚餐，旅伴還要去撿景點，在鄉村道路間來來回回地找。終於到了知名冰店，沒人有胃口吃東西，四個人點了一碗冰，標準的觀光客行徑。媽媽吃著吃著在店中睡著了，連我的背都覺得久坐僵痛。經過了這天遭遇，我決定以後晚上到了旅館就堅定回房，不在外遊蕩，哪怕泡澡或做個伸展，也勝過在車裡面瞎耗汽油。
更何況，我們住的是外資四星級飯店，乾濕分離的浴室和自動沖水馬桶，跟外面的加里曼丹毫不相干。旅館房內掛著伊斯蘭幾何風格的掛毯。
「這塊布要做什麼？」媽媽問。
「因為好看。」如果我解釋是「裝飾」或是「有文化」，她一定聽不懂，我還得再解釋一次，所以就發展出「把中文翻譯成中文」的能力。
「這樣好看嗎？」她問。但意思是否定的。
對於伊斯蘭文化，哪怕是被外資旅館轉化過的印尼元素，她依然有種本能性的恐懼。
旅館樓下是百貨公司和超市。早餐在三樓，下電梯時，裡面全都是穿著墨綠色制服的軍人。出了電梯，餐廳景色極美，遠方是霧靄繚繞的山，旁邊是無邊際游泳池，還有吃到飽自助吧早餐。但到了餐桌坐下，媽媽第一句話是：「我嚇一跳，電梯裡面怎麼沒唐人。」
種族的界線原來這麼清楚。
車子排隊過橋時，周遭有小販走動賣雜貨、報紙，就像平常在台灣那些在安全島發傳單和賣玉蘭花的。阿姨和媽媽也在此時特別交代，千萬不要開車窗。「他們會趁你買的時候搶走錢包，要追也沒辦法。」
此時，我們的司機蘇亙搖下車窗，因為他根本聽不懂我們在說什麼，從小販籃子拿來幾支太陽眼鏡，在自己的臉上比畫。他的輪廓本來就深，戴起太陽眼鏡也有幾分明星的架勢。在苦悶的塞車路上，購物算是伸手可得的樂趣了。但他車窗一開，我們這些乘客立刻停止交談，抱緊身上包包，好像發生什麼恐怖的事，這畫面十分荒謬。看他們有說有笑，討價還價，蘇亙還是買不下去，但小販也是笑笑的，買賣不成仁義在，也許未來的某一天他們還會相遇。看他們做生意，似乎不是為了那些微的利潤，而是讓彼此有個機會攀談，聊聊天氣或交通。
那天早晨陽光和煦，車裡吹進了橋上的風。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4071
