藝文

一顆種子,如何長成一片森林?《造山者》導演蕭菊貞:我們的每一個抉擇,都在寫未來的歷史

紀錄片導演蕭菊貞分享《造山者──世紀的賭注》的拍攝歷程,看見 50 年前一群人的關鍵抉擇,也思考我們如何用影像留下時代,為未來寫下故事。 紀錄片導演蕭菊貞分享《造山者──世紀的賭注》的拍攝歷程,看見 50 年前一群人的關鍵抉擇,也思考我們如何用影像留下時代,為未來寫下故事。 圖片來源:大愛電視提供

一部紀錄片除了留下歷史印記,也讓我們透過影像看見人物的情感、時代的處境,以及曾經的關鍵抉擇,對日後產生的影響力。

紀錄片導演蕭菊貞畢業於國立清華大學經濟系,曾任新聞記者與專欄作者,後投入紀錄片創作與影視監製,作品蘊含深刻的人文關懷與時代敘事。目前擔任國立清華大學通識教育中心與人文社會學院教授,紀錄片作品包括《紅葉傳奇》、《銀簪子》、《南方,寂寞鐵道》等。2025 年 6 月 13 日上映的《造山者-世紀的賭注》,述說台灣半導體產業的發展歷程,在海內外引起廣大關注。

從一碗豆漿,看見一場改變台灣的決定

《造山者》上映前,很多朋友問我,「導演,妳確定我們看得懂嗎?」因為紀錄片常給人沉悶、嚴肅的印象,加上內容以晶片、科技為背景,讓人覺得可能不好親近。但大家看完後,卻發現這其實是一部關於「人」、關於「台灣」的故事,所以才能產生這麼大的共鳴。

2019 年,我在清華大學擔任圖書館副館長,代表學校參加旺宏電子董事長胡定華先生的追思會,聽到 50 年前他與第一代工程師的故事。當時台灣在國際外交面臨艱難處境,退出聯合國,也有許多國家與我們斷交。很多人選擇移民,卻有一群人自告奮勇,背著國旗,為台灣出任務,胡先生更自願擔任計畫總主持人。台灣的半導體故事,就起自於這樣的一個困境與逆境中。

當時的經濟部長孫運璿也完全不懂半導體,甚至遭受許多冷言冷語,但他只有一個心念:台灣必須活下去。1974、1975 年左右,他只要在經濟部裡走動,看到人就會問,「你說,台灣 20 年後需要什麼?」當大多數人反對的時候,他們怎麼敢逆風而行?怎麼敢為台灣下這個賭注?我想,是遠見,也是無私。這些人的精神深深感動我,也成為我拍攝《造山者》的起點。

2019 年我啟動拍攝計畫,想從人文與歷史的脈絡來看,為什麼一個以農業為主的社會,會突然走向高科技產業?

我走進台北市地政事務所的檔案室,翻閱日治時期的地籍圖,找到一個重要的地標──小欣欣豆漿店。50 年前,有 7 個人在那裡喝了一碗豆漿,做了一個決定,確立了台灣半導體產業的方向。

我很希望透過《造山者》,讓大家明白,台灣能走到今天,是因為 50 年前,我們正式到美國取經,付了合理的授權費,把技術帶回台灣。一步一腳印,靠著努力與勤奮,讓這顆種子長成一棵大樹,再讓這棵大樹變成一片森林。50 年後,我們帶著這個成功經驗,走向全世界。

站在全球半導體產業的核心,世界開始重新認識台灣

決定拍《造山者》後不久,COVID-19 疫情發生,台灣當時控制得宜;接著是美中貿易戰、地緣政治升溫與俄烏戰爭。AI 快速發展、普及,台積電成為 AI 晶片最重要的生產公司,台灣也因此受到國際關注。

美國的台商、僑民跟我說,「導演,我們到美國 30、40 年,從來沒有像現在這樣,只要說我們是 come from Taiwan,走路就有風。」過去我們想拜訪美國參眾議員,很多人甚至會問「台灣在哪裡?」但現在我到各國巡迴放映《造山者》,很多人都迫切想要認識台灣。

生長在這塊土地的我們,更應該了解自己的歷史。在美國矽谷,我們一天放映 5 場,一天湧進將近1萬名觀眾。亞利桑那州的台積電工程師告訴我,「謝謝這部片,讓我們知道自己的使命與故事。」這句話讓我非常感動。

2026 年 4 月,我帶著《造山者》走進日本國會。拍照時為了表示尊重彼此,他們請我拿日本國旗,對方則拿中華民國國旗。那一刻,我突然理解,為什麼《造山者》裡的前輩們,談起 50 年前的往事會掉眼淚。因為身上的國旗很重,國家任務很重,即使 50 年後,都還放不下來。這是我在拍攝這部紀錄片時,清楚看到的愛國情懷。

有位曼谷 13 歲男孩看完《造山者》後,寫了一首詩〈豪賭〉,請媽媽寄給我:

在無塵的夢裡,
他們遞出,僅有的年華,
對賭一場,不許回頭的輸贏。
將所有灼熱的願望,摺疊進寂靜運轉的晶片。
合力造出一座山,山很高。高出了,一整個世紀。

另一位小學五年級女孩,看完電影後畫了一幅畫,寫下「謝謝完成這個故事,把屬於台灣的歷史留下來。」

我覺得《造山者》能有這麼多迴響,是因為文化的力量。「留下了,就不會遺忘,就可以讓更多人知道台灣的故事。」這也是我拍攝《南方,寂寞鐵道》時,經常分享的一句話。這部片我紀錄了消失的鐵道地景,歡迎大家用我拍攝的畫面,和下一代說故事。

2000 年,榮獲金馬獎最佳紀錄片的《銀簪子》,是我拍攝父親與第一代老兵的故事,記錄他們 1960 年隨著國民政府來台,如何經歷戰爭、離散,在這塊土地落地生根。如今,當年的老兵已經很難再找到。2025 年 8 月,在造山者放映最熱烈的時候,我的父親百歲圓滿,我重新放映《銀簪子》,很多人跟我說:「我們已經沒有機會再去接觸到這樣的歷史。謝謝有紀錄片留下來。」

20 多年前拍下的故事,當時也許不流行,但今天反而更加珍貴。我相信,《造山者》的故事,在未來也會同樣珍貴。

《造山者》裡的前輩們,談起 50 年前的往事還會掉淚。圖片來源:《造山者》劇照

紀錄片創造的價值,是用錢買不到的

很多時候大家會問,拍紀錄片好嗎?創作者都很窮,也不是一個很有商業利益的工作。可是我想跟大家說,我們創造的價值,是用錢買不到的。

史丹佛大學的博士生告訴我,這部電影讓他找到了來自台灣的 DNA;矽谷的美國籍工程師說,終於認識台灣精神如何創造奇蹟。一位台僑跟我說:「妳第一次讓我感受到,身為台灣人的驕傲。」還有很多年輕孩子問我:「導演,我們現在也想回台灣,我們該做什麼?」我說「先好好讀書。讀完之後,能力變強了,你自然知道做什麼。」

烏克蘭籍的美國記者,因為這部片想起他的國家。一位來自阿富汗、就讀 MIT 的年輕人,也希望把改變與創新的力量帶回自己國家。他問我,「導演,妳可以給我什麼樣的建議?」我告訴他,「孩子,請你記住,現在對我提問時的這份心情,只要心裡沒有忘記這樣的情懷、這樣的起心動念,總有一天,當你的能力變得更強,當國家需要你的時候,你一定知道可以做些什麼。」這是我當時唯一能給他的回饋。

1974 年,工研院召募一群優秀的台灣工程師,到美國取回半導體的種子。那群人做了一個決定,50 年後,我們領受了這樣的成果。所以我最後想分享的是:人生每一個階段、每一個時刻,我們都會面臨很多抉擇。在每一個抉擇的時刻裡,我們都正在寫下未來的歷史。

而紀錄片所做的,就是把那些曾經發生過的選擇、那些曾經努力過的人留下來。因為留下曾經,才能讓我們知道,今天是怎麼走來的,也才能讓下一代看見,未來還可以往哪裡走。


更多演講論述,請看大愛電視《人文講堂》節目:〈造山者的抉擇時刻〉

影片連結:

大愛一台:首播10/3(六) 18:00,重播10/4(日) 00:00、22:00

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:99+

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載