母親已逾喜壽之年,吾家子女雖常探望,畢竟都有工作和事業忙碌,在外頭奔波勞頓下,難以鎮日隨侍於側。如今最長時在台中老家陪伴的,反而是外籍看護。

七八年前,想及母親身子羸弱多病,未來相聚時日難測,不免暗自發下心願,「平時無法照顧,若有空,也該回去多陪陪老人家。」

後來,我便職掉服務多年的媒體工作,靠著自由寫作,爭取跟母親相處的時間。更藉此避免長時在外滯留,導致某些擔心的遺憾會發生。

最近居留台中的時間愈加多了,便常有跟老人家一起共食的時間。偶爾外出忙碌,若趕得及,也都會掛電話叮嚀,告知要回家吃飯。那當下,母親的愉悅總是從電話那頭清楚傳來。我自可想像,母親確定有人會回家用餐時,勢必拖著傴僂的身子,且柱著手杖,忙碌地往廚房走動,吩咐看護多煮些菜。

廚房對一個傳統女性,那是結婚後在家滯留時間最長久最重要的生活角落。母親自己雖無法下廚了,但閒閒沒事時,還是要頻頻進出廚房,不放心地打開冰箱,檢查食物還欠缺什麼。一根蘿蔔的遺漏,或一把芥菜的需要,都會讓她整天掛念在心頭。那兒是她一輩子總管的轄區,時時刻刻必須掌握的領域。

外籍看護初來時,聽力和表達都還生疏,我很擔心跟不上母親的要求。所幸她還能遵循母親的嚴格規定,半知半解下,竟也能揣摩其心意,炒煮出她期望的菜色。我從小到大熟稔的食物風味,遂得以在這個家延續著。

還能吃到童年時的菜餚,我當然深感欣慰,尤其是旁邊仍有母親。但若說獨獨偏好此家鄉之味,倒也未必,反而是有一複雜的情緒在發酵。

我約有半甲子的時間居住在台北,飲食習慣早已多樣化,更嫻熟許多家鄉菜的源起,以及各類食材蔬果的養生奧義。雖說對童年的食物仍有眷戀,但母親堅持的飲食內容和信念,若以現今食品營養觀點,應該是有些積習成非的不好習慣。然而要老人家改變,何其困難,何其不忍。若能順其意,博取歡欣恐更加為要。

於是,回家陪母親吃晚餐,已非食物是否好吃,而是讓她確切感受,每天有人噓寒問暖。一個家偌大,獨對空桌,只有一人孤單進食,年紀老邁時,確實悲傷。此乃將來多數銀髮族勢必要面對的窘境,再如何妥善的長期照護都難以解決,更何況現今的制度弊端叢生。

話說回頭,或許,能夠多陪伴長輩,對我也是幸福。如是思考,我也掛電話給在附近大學租貸的孩子,希望周末假日抽空回來,跟阿嬤一起吃飯。

世間多美食,唯要吃到溫暖的,連結著個人生活波折的食物想必是不多。我年過半百,事業飄渺。再者,妻兒離散兩頭,屋不成家,家不得圓。回家吃飯,仍有母親在旁,菜色又這麼親近,生命裡最飽足的一道,應該就是這時了。

瀏覽次數:38958

延伸閱讀

關鍵字:
劉克襄,作家、生態保育工作者,曾任職報社編輯多年。近年來創作主題多以小鎮社區、蔬果物產為主。常於港台各地駐校訪問,走訪當地風土。曾出版著作三十餘部。晚近較具代表性作品為《十五顆小行星》、《11元的鐵道旅行》》、《男人的菜市場》。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。