圖片來源:作者提供。

年終歲末,會計結算,倉儲盤點,書店選年度好書,臉友總結今年是非,許下對來年願望。最近看到,聯合報年度代表字大選選了「翻」,我想,我也來選一個我的吧,那就是:「累」。

身為接案工作者媽媽,一年到頭都在累。忙完工作家事小孩,忙完家事小孩忙工作,喘息時間只有睡覺的那幾個小時。最近對累特別有感,因為老公結束3週波蘭行,回到台灣,我本來鬆了一口氣,想:「喔耶,現在可以不必這麼累了,終於不必每天和小孩綁在一起,可以出門開會、寫文章,也不用邊洗碗邊煮菜邊做資源回收邊看功課邊顧小孩了。」

結果呢?當然是想得太美啦。除了可以出門,「邊……邊……」的一把抓狀態依然持續,而且還變本加厲。以前只要邊做家事邊顧小孩,現在還多一個邊罵老公。罵什麼?罵他垃圾不好好分類,罵他不自動自發,只有聽到指示才動作。罵他沒事躺在床上、沙發上睡覺,不然就是呆坐電腦前美其名曰關心國家及國際大事,行放空之實。

當生活沒有餘裕,誰還有辦法溫柔?

老實說,我也不是那麼喜歡罵老公。罵了老公就會吵架,事情沒解決,還有額外的情緒勞動,更累。可是,老公和小孩很像,很多時候我好好講(比如說「老公,現在已經7點了,你要不要慢慢起床?」),他卻聽不到,一直要到我發火了(已經7點半了還不快起來!),他才來怪我為什麼不溫柔。

如果可以當個溫柔的妻子,我也不想當潑婦(大吼大叫和吵架都是很累的,很傷喉嚨)。但是,溫柔是需要餘裕的,當我忙得焦頭爛額(而且我這樣焦頭爛額已經連續三週)、因為截稿期限而壓力破表(我最近幾乎每隔兩三天就會有一個截稿期限)、因為小孩鬧情緒而抓狂,卻看到老公躺著休息,實在沒辦法再擠出什麼溫柔同理(「好啦他有時差」、「好啦他牙痛」)。

並不是說,他不可以示弱,人都有脆弱的一面。只是為什麼,他的脆弱要以我的逞強作為代價呢?我也很累啊,我也很想休息,只是,狂歡亂跑的小孩不會因為你躺在床上迷濛講一句:「乖,過來我這裡玩。」就停止狂奔、停止玩哥哥的作業/爸爸的眼鏡/媽媽的電腦。有人得抓住那個小孩,而這個人通常是我。

最累的事就是「沒有自己」

老公並不是不會做家事,他會倒垃圾、洗衣服曬衣服、偶爾煮飯和在我出門工作時帶小孩。只是,如果我們兩個都在家,他好像比較容易把家事和小孩推到我身上(或者他覺得那不是推,只是放著不管)。比如今天中午他來問我:「中飯要吃什麼?」聽到這句話我無名火起,雖然知道他可能只是例行公事地問一句。

出去工作雖然不用管小孩和家事,比較能專心,但也會一直擔心小孩在家好不好。每次回家問起狀況,聽到老大說:「爸爸在睡覺,都是我在顧弟弟。」或聽到弟弟常常在哭、要找媽媽,心裡也會很難過,覺得「我是不是個壞媽媽啊,為什麼我沒有好好陪小孩,他們會不會寂寞?」之後,就會花時間陪小孩,即使很累了還是打起精神念故事給他們聽、帶他們出去散步。但是這樣子,不只身心更疲累,情緒更糟糕(然後又會對小孩大吼大叫了,根本違反初衷),工作也沒做完,只好在半夜補,或是拖到隔天做,壓力更大。

在最近一片令人勞累的兵荒馬亂中,小兒子又生病了。不過,還好情況不嚴重,只是流鼻涕,算是令人安慰的事之一。另外兩件令人安慰的事是:1.大兒子會自己做炒飯了,而且還做得很好吃!(這樣下去,媽媽退休之日指日可待……吧?)2.朋友來看我,我們一起帶小孩去公園散步。雖然在公園也要時時注意小孩動靜,但是能和朋友見面、聊天,能有自己的空間時間(雖然要和小孩共享),就是一種很大的療癒啊。畢竟,在所有的累中,最累的事就是「沒有自己」。

所以,雖然寫文章很累,但可以在文章中做自己,也算是「以此累治彼累」吧。

【深度觀點不漏接!點我訂閱獨立評論每週精選電子報】

瀏覽次數:7074

編輯推薦

延伸閱讀

作家,譯者,媽媽。本來溫良恭儉,後因人生實難,開始憤世。認為憤世不是青年的專利,家庭主婦的怒火也很有建設性。座右銘是:我憤世,故我在。希望以憤媽的眼光,檢視世間看似正常實則古怪的事物。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。