圖片來源:作者繪。

最近,發生了一件災難,我拖稿了。

這不是我第一次拖稿,拖稿也不是我生活中最大的一場災難。但是,讓我震驚的是,我竟然把日期算錯,以至於要在快開天窗前趕稿。

我想我是太忙、太累了吧。忙到累到讓自己失控,無法運作得像往常那樣精準。忙到累到火氣很大,三不五時吼小孩罵老公──這時就覺得如果我像《工作細胞》的白血球就好了呀,看到不爽的鳥事可以除之後快──但大部分時候還是要努力維持人模人樣,溫暖療癒,帶給大家能量,就像《工作細胞》裡笨笨但認真的紅血球。

為什麼這麼忙這麼累呢?也沒什麼其他原因,就,媽媽日常。或許,暑假到了因此比平常更忙更累。或許是因為回波蘭處理事情,快要崩潰也沒辦法向自己的媽媽求救(世上果然只有媽媽好),外食也不像台北那麼多,所以累到趴在地上,但肯定開不出花來。

或許,因為這次來老公一直在忙著處理事情,我大部分時間單打獨鬥帶小孩,幾乎每天帶他們出去玩,所以我累到快融化了。或許,因為天氣很熱,還沒冷氣,然後成天背著十幾公斤的一歲半兒我腰快斷……

身體很累,但比起身體,心更累。身為雙寶媽,我每天要跟在小的屁股後面,幫他移除危險,即使坐在桌前吃飯眼睛也不能移開,否則他搞不好會從兒童椅上爬出來摔下去。然後,還要提醒大的不要做危險的事,不要因為好玩抱弟弟去窗台旁邊看,不要太興奮而搖晃弟弟,弟弟想睡時不要再去逗他,要記得照顧自己,要喝水、刷牙、洗手、洗臉、上廁所沖水,不要把在外面掉到地上的東西放到桌上……

我也不想當又兇又囉嗦的黃臉婆啊!

讀到這裡你也許會以為我囉唆,是那種什麼都要管的控制狂媽媽。但是,我也不想好嗎?如果可以什麼都不說,小孩就把事情做好,我超樂意的。可是,有一陣子,如果我不說,小孩就真的不記得要喝水、刷牙、洗手、洗臉、上廁所沖水(這些事都會忘我也覺得很不可思議呀),久而久之,就說成習慣了。其實,媽媽就在做像《工作細胞》的事啊──維持身體機能、抵抗病菌──只是沒有人會覺得媽媽萌。

許多人都認為,孩子會長成怎樣是父母塑造的,可是我覺得反過來也說得通,或者該說,父母和孩子都是被生活塑造的。畢竟,我也沒有要立志成為一個又兇又囉唆的黃臉婆(哪會有人立這種志),只是經年累月,一不小心,就變成這副德性了。

壓力和苦命的瑣事都在媽媽肩上,犧牲奉獻沒人欣賞感激(你講一下你的犧牲別人還覺得你賣弄悲情),但是出什麼錯大家就怪媽媽(從親人到路人,大家都可以來怪)。甚至連沒當過媽媽的,都可以引用自己小時候的經驗或是對別人媽媽的觀察來佐證。

天下有不是的父母,我也不是完美的。但是,如果我們認為,要求孩子完美、符合父母及社會的期待會給孩子很大的壓力,同理可證,要求父母完美、符合孩子及社會的期待,也會給父母很大的壓力不是嗎?

我想,父母和孩子的關係,應該不是怪來怪去,也不是討好彼此,滿足對方的期待吧。如果雙方都能退一步,站在對方的視角來同理,兩者的關係應該會好一點、腳踏實地一點。同樣,如果社會和個人的關係也是如此,我們應該可以避免許多紛爭和口水戰。

即使等到孩子長大,媽媽能做回自己嗎?

不過,目前,我個人感覺,能同理媽媽的非媽媽還是少數,大部分會同理媽媽的,本身就是媽媽。今早在趕這篇文章時,一個波蘭朋友來看我,也是個媽媽。當我提到小孩不睡覺累、餵奶累、兄弟互相挑釁累、我大吼大叫累、被老公嫌被路人酸累、被誤解和不了解累……她頻頻點頭,露出理解的表情,還說:「對,我也好恨這個,我也好恨那個。」聽了真是療癒。

「我現在都不看教養書了,小孩有在長大就好。我一直在等,等他們長大有自己的生活,我終於可以做回我自己,但那時我也老了。」朋友說。

聽她這麼說,我有點不忍戳破:「不是啊,那時候我們也不會有完整的自己,而是被用過的、剪東剪西剩下的二手自己。母職永遠在我們肩上,即使不那麼忙了,一顆心還是會懸著,到死都不能卸下。媽媽活著的時候在想,自己不能死否則孩子怎麼辦,就像詩人潘家欣在〈媽媽要活到幾歲才能死掉?〉中寫到的。而凱倫.羅舒《沼澤新樂園》中那個媽媽,癌症快死了,還叫17歲的兒子要刷牙。我們,大概永遠沒有自由的一天啊。」

你的孩子也許不是你的孩子,但你的媽媽永遠是你的媽媽。這樣一想就更累了。

瀏覽次數:25758

編輯推薦

延伸閱讀

關鍵字:
作家,譯者,媽媽。本來溫良恭儉,後因人生實難,開始憤世。認為憤世不是青年的專利,家庭主婦的怒火也很有建設性。座右銘是:我憤世,故我在。希望以憤媽的眼光,檢視世間看似正常實則古怪的事物。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。