香港導演陳木勝猝然離世，對我這樣一個80後影迷來說，特別難過。
執導近30年，陳木勝以商業動作片見稱，電影不高深，但齊集了飛車、爆破、烈火鏡頭，場面激動，港味濃郁。當然，舉凡港產動作片都不乏飛車槍戰等場面，陳木勝作品雖有亮點，但不夠完整、急就章的失敗作品，其實比起成功的例子要多。作為導演，陳木勝的從影生涯，大多數時間都是失敗的。但陳木勝的失敗，亦正正印證了香港電影過去30年的生態改變。
陳木勝傳出過世消息這幾天，恰巧也是香港政局令人困頓無力的時期。躲在家裡一口氣翻看陳木勝的作品，回到低清一點、90年代那個回歸前的舊摩登香港，如此美麗，如此遙遠，香港電影最後的黃金時代。
用警察的故事訴說正義
陳木勝是典型紅褲子出身的香港導演，80年代入行，於電視台從助導做起，到90年代涉足電影，初執導之作就是劉德華和吳倩蓮主演的《天若有情》。落日飛車的浪漫江湖兒女，成為了港產片世紀末的華麗風光。
不過，《天若有情》偏近監製杜琪峰的電影美學，要說真正奠定了陳木勝風格的作品，絕對是1996年自編自導的《衝鋒隊：怒火街頭》。討論陳木勝作品，一般會談到場面緊張火爆──鬧市追車駁火，子彈玻璃遍地，與此同時，戲中角色亦性情火爆，壓抑極多負能量，這些印象多數來自此作，延伸到後來的《三岔口》、《男兒本色》和《掃毒》等。
《衝鋒隊：怒火街頭》除了導演本人的強烈風格，還充滿了香港的時代色彩。電影於1996年上映，故事背後瀰漫著回歸前港人對城市危機的想像。政權交接前夕，駐港英國高官只想安然過渡，「平平安安過左佢」，既指退休，亦是回歸。下至警隊內部，亦是一片貪圖安逸。而最精彩就是劉青雲和陳小春兩名主角的惺惺相惜，兩個同樣性情火爆的年輕警察，一個英雄主義、正義感超載，另一個則嚴守紀律和原則，執著於絕對要做個好警察。他們的警察崗位會隨著香港主權移交而失效，換上新的主子，未來一切不明朗，整個警隊都有身份危機，兩個角色理念不同，但同樣有怒火，有著立於亂世而不隨波逐流的抱負。
今日重看《衝鋒隊：怒火街頭》，這才發現，當年劉青雲領著衝鋒小隊追截黃秋生飾演的匪徒，所走過的地方，20多年後，都成為了警方鎮壓示威活動，真正槍林彈雨的怒火街頭。
回歸之後：重新追索港人身分定位
回歸過後，陳木勝為成龍拍下經典之作《我是誰》。當年成龍有意開拓國際市場，需要一部打響名堂的非華語電影，而《我是誰》的商業計算相當精準，一方面走國際化路線，以國際特務為故事主題，於南非、荷蘭等地取景，目的是要證明香港電影人也可以拍到國際電影；另一方面，故事亦折射了香港回歸初期的身份危機，一個失憶的香港特務，擁有6本不同國籍的護照，雖然懂得多種語言，卻不知道自己的名字，以 Who Am I 之名落難非洲──對長期生活於繁華鬧市、已建立了國際觀的香港人來說，回歸初年的中國，就跟遍地土著的非洲一樣落後野蠻。
而成龍，曾經真是香港文化的代表，電影暗中表達了港人回歸後的矛盾心態，既不想承認自己真正的國籍身份，但同時又想展露自己的國際性、語言及文化適應力強（有別於中國）等特點。這部電影相當成功，讓成龍得以繼續闖蕩好萊塢，建立了其功夫諧星、異邦特務的國際形象。
2003年簽定CEPA，內地資金湧入香港，中港片商開始合作，為香港影業帶來重大的生態改變。於國際影壇發展不順的成龍，明白到自己在中國大陸更有號召力，便再次夥同陳木勝，執導《新警察故事》。故事裡成龍飾演的前警隊之光，仕途失意，要在時移世易的新環境重探自我定位，某程度上對照了他國際演藝事業的觸礁，亦更對照了當時從璀璨日子滑落、人們開始北上發展的香港新社會。這種中年／城市危機，在陳木勝同期的《雙雄》與《三岔口》都有類似主題。回歸前的怒火，隨著現實社會的改變，變得疑惑困頓。
成龍在《新警察故事》之後，終於找到 Who Am I，逐漸由國際特務、香港警察，變成中國特警，中國人的英雄。再次與陳木勝合作《新少林寺》時，成龍已將重心遷至到內地市場，而陳木勝亦趕上了「北上拍片」的風潮。不過，跟故事主題一樣，陳木勝經歷了好幾年的迷失，嘗試在自己擅長的商業動作片之中混合不少新元素，譬如喜劇搞笑類型的《寶貝計劃》，由年輕偶像領衍主演的《男兒本色》，翻拍外國電影、引進大陸市場的《保持通話》，加入魔幻元素的《全城戒備》……但個人認為，都是失敗作。商業考慮先行，他無法控制太多，亦無法展現自己的電影風格。結果，紅褲子出身的香港導演無法接受大陸電影文化，用了好幾年時間磨合，最終證實合拍片的商業運作模式並不完全適用於自己。
從「掃毒」到「危城」，說出香港搖搖欲墜的政治現實
無論香港人還是香港電影人，回歸十多年的中港融和過程裡，有過美好的期待，然而，迷失過後，始終有所醒覺。幾年之後，部份香港導演開始以不同形式抗衡合拍片制度， 2013年，陳木勝回流香港拍《掃毒》，既要通過內地審查部門，但又不想跟隨內地主旋律而走。
《掃毒》的故事佈局與陳木勝過去一系列的警察故事大抵相同，由劉青雲、古天樂和張家輝飾演三名情同手足的毒品調查科警察，因為古天樂在臥底行動中倒戈，背叛同僚，最終三人分道揚鑣，反目成仇。許多香港影迷都喜歡故事的前半段，畢竟重現了90年代港產片黑白兩道恩怨激情，然而，未必人人能接受電影後半段那種童話式的美好收筆──人雖墮落，良心未泯，在兄弟情誼的救贖之下，三人歸好，重尋如何做回一個良心警察。非常標準的政治正確劇本，當然可以理解成電影為通過審查制度而作出妥協，但個人認為，陳木勝本身可能的確認同這種童話英雄的信念，在後《無間道》及《寒戰》興起的內鬼時代，他對世界和人性仍帶著自己那一套不理時勢的抱負。
後雨傘時期，經歷空前的政治運動，中港關係變得嚴峻，電影方面，亦冒起一種暗渡陳倉的政治隱喻。個人認為，這時期的《危城》堪稱陳木勝畢生佳作，不但絕無僅有地將一些新元素成功混合到他最擅長的動作片，而且將過去作品中流露的怒火和迷失，昇華到節義與守志的覺悟。
《危城》的切入點迴避了政治紅線，選擇以民國年代軍閥割據為舞台，配合鮮明的仿西部片風格，以某種富魔幻感的歷史重構，借代了整個香港現實。故事發生在一個名為普城的南方鄉鎮，由古天樂飾演的大軍閥之子，橫行無忌的惡霸，濫殺平民，照理應該人人得而誅之。然而，城中百姓不敢得罪權貴，反而責怪劉青雲這個保長不識抬舉，累死全城百姓。
不識抬舉，不識做人，只想堅持憑良心、行公義的保長劉青雲，這角色幾乎就是當年《衝鋒隊：怒火街頭》那個在警隊裡不平則鳴，得罪高層繼而被降職的火爆警察劉青雲。年輕的他，是一個戇直、滿腔憤怒，對社會有抱負、有理想的警察，行公義只問正確與否。但在《危城》，行公義之前他卻被全城百姓質問會否觸怒權貴，惹禍上身。不是他不想、不敢挺身而出，而是他知道，城裡的人不想、不敢，當威權來臨，理想就要低頭。面對生命危險，眾人都勸小小的保長放下執著，再不是談公義的時候。「不要說公義，不要說尊嚴，我們只想平平安安，有一頓安樂茶飯。」呼之欲出──普城就是香城，就是剛剛經歷過雨傘革命和政治醒覺的香港。
後雨傘時期，政治衝突、行公義與選擇妥協的社會價值仍在拉鋸，有人寧鳴而死，不默而生，但亦有人不求風骨，只想成為順民，就像普城那些情願劉青雲息事寧人的百姓。有人像劉青雲的兄弟廖啟智，警告對方事情已經鬧大，再亂下去，下一個遭殃的人會是自己。明知道不公義，但他們選擇妥協，選擇退而求其次。要以大局為重。
故事裡面，有恃無恐的古天樂跟普城玩了一場政治遊戲，打賭劉青雲最終會否順應「民意」，放下公義，自願釋放自己。放，全城倖免一死，不放，全城「攬炒」。其實電影上映的那一年，香港亦有「袋住先」政改方案，引發了泛民主派的爭論和分裂。而過去一年，香港反送中浪潮中亦有一批中立政客，都抱著擾亂社會安寧無補於事的心態，認為激進抗爭只會弄巧反拙，無謂全城「攬炒」。在他們眼中，為保個人利益，情願主動退後一步，那才是識做人。
但到底何謂識做人？相隔20年，在《衝鋒隊：怒火街頭》和《危城》的故事裡，陳木勝仍然叩問同一件事情。
普城的故事，是一個放在香港後雨傘時期的警號
「當差不只要識捉賊，識開槍，最緊要識做人。」在《衝鋒隊：怒火街頭》裡面，吳鎮宇飾演的上司勸剛剛被降職的劉青雲，做警察容易，識做人很難。識做人，剛好是個一語相關的說法。吳鎮宇說的是識時務，懂得逢迎上位，這就是識做人。但在故事裡劉青雲所執著的，陳木勝直到《危城》仍憧憬著的，是另一種「識做人」：做回一個人，要憑良心、行公義，危城亂世依然有所不為，誓不低頭。
在《危城》裡，劉青雲反問：「你以為我們肯跪下，事情就會解決？」
廖啟智說：「跪左先啦，保住條命緊要。」
劉青雲問：「你今日跪低左，聽日還可以起返身咩？」
跪，當然是識做人。但不跪，是選擇憑良心做人。「我們不是奴隸，我們愈驚只會死得愈慘。我們無得避。」
劉青雲最終不忍全城陪葬，無奈放生了古天樂，但這不過是一個政治遊戲，跪與不跪，當權者都會屠城。普城的故事，是一個放在香港後雨傘時期的警號──今日割五城，明日割十城，然後得一夕安寢。你妥協，你逢迎當權者，以為識做人，當權者只會得寸進尺。當你順從當權者，接受他們修改一條惡法，往後就會無條件出現更多惡法。當你接受了政府可以取消侯選議員的參選資格，可以延期選舉，改組臨時立法會，明日政府就可以廢除整個立法會。當你接受了政府指鹿為馬，扭曲真相，有朝一日所有歷史事件都會篡改。只有全民覺醒，抱著無畏不低頭的守志精神，才可以推翻暴政。
陳木勝有著他既天真而美好的寄盼，普城的百姓雖是自私怕事之徒，但危急存亡的時候願意齊上齊落，同仇敵愾。普城就是香港，但遺憾的是，香港不像普城。普城是個民主理想的童話。
過去一年，香港實在失去了太多，包括陳木勝，一個在電影裡提醒同胞，要憑良心做事的香港人。《危城》之中，雖有一身好武藝，但自覺勢孤力弱、對世界早已灰心，用布條蒙著雙目隨馬而行──馬名「太平」，「太平」去哪裡，他就往哪裡去的浪人彭于晏，在兵臨城下之前問劉青雲：「你還會相信世界上有公道和正義嗎？」
劉青雲答得淡然，舊日的火爆魯莽，今日顯得澄明無懼。
「相信。但相信並不足夠，要有人去執行，公義才會存在。」
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2518
