我是先讀過理查．布洛克斯（Richard Brox）的作品才認識他本人的。他的作品，也就是他在網路上為遊民撰寫的生存指南。當時我正在尋找一位內行人，因為我想要接續我廣受爭議的臥底報導，在將近50年後重新報導無家可歸的人是如何為了生存奮鬥。
於是我發現了這個網站：「沒有家該怎麼辦」。這個寫給遊民的旅館暨生存指南令我印象深刻。網站上描述了眾多遊民收容所的優缺點，內容精確、仔細又淺顯易懂。作者一定去過每一家收容所。網站的內容看起來不像是成見，也不像是匆匆忙忙妄下的概論。因為他既能批評某家活躍於全德國的社會機構在某地經營的收容所破爛又骯髒，又能褒獎同一家社會機構在另一個地方經營的收容所很得體。此外，這個網站的經營人好像頗有影響力，因為他的意見會被人認真採納，當時有些收容所就因為他的批評而有所改善。
2008年12月我們約在科隆碰面，我終於認識了網站的作者。在那之後我們一直保持聯繫，我們之間的聯繫有時候緊密頻繁，有時候又很片段鬆散，但是這樣一來一往也持續到今天。
我從理查．布洛克斯身上學到很多事。不單是下西洋棋，他的棋藝高超太多了，他是會參加西洋棋線上賽的人。我只贏過他一次，希望他不是因為怕我不願意和他下棋才故意輸我。他也教導了我許多關於無家可歸的人的事。我指的不僅是我在蒐集《零度之下》報導期間他提供的具體指導、收容所地址和介紹。我指的還包括更深刻的理解力，幫助我理解無家可歸者所處的生活環境和苦難。
無家者背後的故事
理查．布洛克斯是個絕頂聰明的人。儘管幾十年的街頭歲月在他身上留下了痕跡，卻沒有消磨掉他的才智。他並沒有在第一時間就對我敞開心房。又何必呢？比起有工作和住在房子裡的人們，這些「打地舖」的人更加小心翼翼、不輕信任何人。因為要是讓別人知道太多你的事情，搞不好將來會成為別人的把柄。所以最好還是用幻想故事來保護自己，用神話和童話包裝自己，讓別人至多只能窺見真實樣貌的其中一隅。故事一定要精彩刺激，最好能馬上觸動他人的同情心，因為這樣才能引發善良老百姓的關懷，無論是情感上或是經濟上的關懷，而這正是遊民賴以為生的關鍵。理查．布洛克斯將在本書對這部分做更詳細的敘述，包含他自己的神話以及他如何擺脫這段神話的故事。
我還從理查．布洛克斯身上學到一件事：坦然面對自己真實的生命背景，對許多流浪者（當然不只對他們而言）來說是一條困難又漫長的道路。離開屋頂的遮蔽流落到街頭上的人，都是有苦衷的，而這些苦衷通常使當事人難以承受。這也是為什麼他們的生命故事總是那麼傳奇的另一個原因──除了保護自己免受他人異樣的眼光，也保護自己不受自身恐懼侵擾。
理查．布洛克斯在書中公開的生命故事，比我們認識好一段時間後他跟我說的故事還要曲折離奇。他究竟花費了多少心力、又重新經歷了多少惡夢與苦痛，才完成了這本觸動人心的自傳！我們將讀到理查的父母親在納粹統治時期遭受的殘酷暴行，以及這段經歷如何折磨他們的下一代──也就是理查。我們也將讀到國家默認的（至少是沒有被禁止的）暴力體制，是如何衝擊育幼院和教養機構的院童，這樣的教育方法甚至延續至90年代。當然，我們還會讀到街頭生涯的苦難故事。
身為露宿者是什麼感覺？
我為了〈零度之下〉（Unter Null）這篇報導假扮成遊民時認識了很多流落街頭的人，他們都和理查．布洛克斯一樣經歷過嚴重的暴力事件或殘酷的打擊。
他們來自各個社會階層，任何教育背景和職業都有。迫使他們流落街頭的原因大多是家庭悲劇，例如疾病、夫妻離異、失業或是另一半與世長辭。
我在此額外補充一些數據：根據最近的估測（官方沒有統計資料！），德國有越來越多的人沒有住房。2014年沒有住房的人數比起2012年的人數上升了18％，來到了33萬5千人。其中每10個人就有1個人是打地鋪，也就是在街頭生活，這個人數比2012年的人數增加了50％。其他沒有房子的人則寄宿在親朋好友家，或留宿在緊急收容所。到了2018年這個數字恐怕會再增加60％。到時候將會有超過50萬的人沒有自己的房子，街上的無家可歸者則會上升到6萬人次。大部分的遊民都是男性，但是女性和小孩的人數卻不斷增加。這絕對是德國社會的頭條醜聞。
至於我在《零度之下》紀錄片扮成遊民、試著體驗無家可歸的人在街頭和收容所的生活，這件事遭到了某些人的批評。他們認為這根本就是自以為是，對我來說這一切只不過是玩票性質而已，不管我扮成遊民或黑人，我都無法真正體會當事人的命運。
沒錯，就算我扮成遊民、黑人、流水線作業員或精神病患，我還是我。但是我還是有所改變，因為我用自身的身體和靈魂去感受另一個人的存在。當我扮演一個角色夠久，我甚至會沉浸在他的世界中：當一個黑人、當一個遊民，或是土耳其人阿里（Ali）。當我再度回到安全的日常生活、回到自己的身分時，從這些角色獲得的經驗依然會伴隨著我。
若非如此，我或許無法真正認識理查．布洛克斯。我們在緊急收容所共度的夜晚幫助我們更了解彼此，這是一般採訪甚至是再詳細的訪談都做不到的。不過我並沒有和理查共享所有的經歷：我在零下15度的夜裡露宿街頭、扮成土耳其勞工在沒有穿戴防護口罩的情況下剷除有毒的灰塵，或是扮成黑人搭上載滿醉醺醺流氓的火車。我不能要求其他人做這些事，而必須自行承擔風險，我也清楚這是我職業生涯的一部分。
重新認識社會邊緣人
在我獨自或在理查．布洛克斯的陪伴下歷經這些事後，我對「社會邊緣人」的刻板印象消融了。我以同類人的身分（至少有那麼一小段的時間我和他們是一樣的）和他們面對面談話，也因此更能感同身受。所以現在的我看到年輕人帶著小狗住在人行道上時（因為大部分的收容所都禁止寵物進入），我會打從心裡願意給他們一點錢。
街頭生活的後遺症包含了：不斷逃避恐怖的過去，以及無法與他人建立長久的關係，只要是流浪多年的人大概都無法輕易克服這些症狀。我在理查．布洛克斯身上也看到類似的情況：覺得自己什麼事都做不好、傾向於把別人的評論當作惡意攻擊、不如意時會怨天尤人，但他同時又是個熱心助人甚至願意為他人無私付出的人。要重新安定靈魂於軀體之中並注入自信是件十分困難的事，尤其是與理查．布洛克斯一樣有過類似經歷的人，他們的自信早在童年和青少年時期就在打罵中被消耗殆盡。
祝願理查．布洛克斯能找到這份安定。也祝福他在職業領域鴻圖大展，自立自強，例如當一個街頭社工人員，指引他的夥伴找到生命的出路，阻止遊民在街頭受苦、慢慢死去。
我也祝福他的自傳將會有很多的讀者。
好書推薦：
書名：吾業遊民：一個德國遊民血淚拚搏三十年的街頭人生
作者：理查．布洛克斯（Richard Brox）
譯者：葉怡昕
出版：聯經出版
出版時間：2019/11
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：45354
