圖片來源:商周出版提供。

生於公證人世家的達文西天生就習慣留紀錄。他本能地匆匆記下觀察、列表、想法和素描。在1480年代早期,剛到米蘭不久,他就開始固定寫筆記,一直寫了一輩子。有些一開始寫在未裝訂的紙張上,大約是小報的尺寸。有些則是用獸皮或羊皮紙裝訂的小冊子,大小不會超過現代的平裝本,他會隨手帶著以便記錄。

這些筆記本有一個目的,記下有趣的場面,尤其是涉及旁人和情感的事件。「在城裡閒逛時,」他在筆記本裡寫,「隨時觀察、記錄和思索情境和其他人的行為,他們可能在談話和吵架,也有可能在歡笑或動武。」因此,他的腰帶上總繫著一本小筆記本。詩人吉拉爾迪.欽齊奧(Giovanni Battista Giraldi)的父親認識達文西,這位詩人說:

達文西要畫人物時,會先考慮要表現的社會地位與情感:貴族或平民、欣喜或嚴肅、煩擾或平靜、年老或年輕、發怒或安靜、善良或邪惡;等他下定決心,他知道那一類型的人會聚集在哪裡,就去那些地方觀察他們的臉孔、舉止、穿著和手勢;等他找到符合的目標,就記錄在隨時繫在腰帶上的小書裡。

這些腰帶上的小書,跟工作坊裡比較大的紙張,都貯存了他熱愛和著迷的各種事物,有很多就寫在同一頁上。身為工程師,他把他碰到或想像的機械裝置畫下來,磨鍊技術能力;身為藝術家,他把想法畫成素描,也畫成草稿;身為宮廷表演者,他會畫下戲服的設計、移動場景和舞台的裝置、要上演的寓言和表演時會用到的機智台詞。旁邊空白的地方則記了待辦事項、花費帳目,以及那些能激發他想像力的人的素描。

多年來,他的科學研究愈發認真,頁面上寫滿了專著的大綱和片段,題目包括飛行、水、解剖、藝術、馬匹、機械學和地質學。沒寫的只有個人的私密生活。他的筆記不是聖奧古斯丁(Saint Augustine)的《懺悔錄》(Confessions),而是好奇心無窮的探索者外顯的迷戀。

來自不同年代的塗鴉、發明與日常雜記

收集這些雜亂紛陳的想法時,達文西依循的是在文藝復興時期的義大利十分流行的作法:用備忘札記和素描本(zibaldone,筆記之意)。但達文西記下的內容則真的前所未見。有人說他的筆記是「紙本紀錄上人類觀察力和想像力最驚人的證明」,一點沒錯。在達文西實際寫下的筆記裡,現存的7,200多頁可能只占1/4,但已經過了500年,賈伯斯(Steve Jobs)跟我在找他1990年代的電子郵件跟數位文件時,能找回的比例還不如達文西的筆記。達文西的筆記本就是神奇的意外,提供應用創意的文件紀錄。

然而,跟達文西其他的東西一樣,他的筆記本也帶著神祕的元素。他很少在頁面上留下日期,大多數的順序早已佚失。在他死後,很多本筆記都被拆開,多位收藏家買走有趣的頁面或重排成不同的手稿。《大西洋手稿》就是重新組合的一個例子,目前典藏於米蘭的安波羅修圖書館(Biblioteca Ambrosiana),包含2,238頁,由達文西1480年代到1518年間使用的筆記本中組合出來。現藏於大英圖書館的《阿倫德爾手稿》則有達文西寫的570頁,橫跨的時間跟上面差不多,由無名收藏家在17世紀整合。

目前有25本手稿和筆記本頁面的原稿文集,位於義大利、法國、英國、西班牙和美國。現代學者都很想確定頁面的順序和日期,達文西有時會回頭在書頁空白處或他放在一旁的筆記本裡寫更多東西,提高了這項工作的難度。

一開始,達文西主要會記下他覺得對藝術和工程學有用的想法。例如,最早的筆記本叫作《巴黎手稿》B,約從1487年開始,裡面畫了可能是潛水艇的東西、使用黑色船帆的巡遊艦和蒸氣動力的大砲,還有教堂與理想城市的一些建築設計。在後來的筆記本裡,可以看到達文西的探索就是為了滿足好奇心,而結果變成微光閃耀的深奧科學探究。他不僅想知道事物的運作原理,也想知道為什麼。

因為好的紙很貴,達文西會盡量利用大多數頁面上的邊緣和角落,在每張紙上塞滿了字,把來自不同領域、看似隨機的項目亂放在一起。他常會回去以前寫過的書頁加入新的想法,可能隔了幾個月,甚至可能隔了幾年,就像他會一直回頭畫聖傑羅姆一樣,後來也改了其他畫作,隨著自己的進展和成熟不斷修改作品。

並列的想法或許看似隨意,就某種程度而言就是亂無章法;我們看著他的頭腦和筆從動力學的想法跳到鬈髮和渦流的塗鴉、臉孔的繪圖、巧妙的玩意兒、解剖素描圖,都伴隨著倒寫文字的筆記和沉思。但這些並列想法的樂趣在於,他全才的頭腦令我們驚嘆其美,看著他在藝術與科學間自在悠遊,感受到宇宙中的連結。有些東西乍看之下並無關聯,但我們可以從他的筆記本裡找到隱含的模式,就像他在大自然中觀察到這些模式的想法一樣。

在筆記本裡,可以盡情記下一時的思緒、不成熟的想法、未經潤飾的素描和尚未精煉的專著草稿,這就是最美好的地方。這也很適合達文西跳躍式的想像力,藉由努力或機率,才能釋放出才華。他偶爾會聲明,他很想組織和琢磨自己隨手記下的東西,出版成書,但他一直做不到,就像他一直沒辦法把畫畫完。就跟作畫一樣,他會一直寫論文的草稿,偶爾加幾筆,推敲一下,卻始終無法把成品呈現在公眾眼前。

一張紙上,原來隱藏了達文西一生在意的主題

要欣賞達文西的筆記本,最好一次只看一張紙。選一張比較大的吧,12乘18英寸,時間約莫是1490年,培德瑞提稱之為「主題單張」,因為裡面涵蓋許許多多達文西感興趣的東西。

中間的左邊是達文西最愛描繪或亂畫的人物:有點英雄的感覺,輪廓曲線凹凸不平的老人,鼻子很長,下巴凸出。他穿著袍子,看似貴族,又有點滑稽的感覺。1482 年到米蘭後,他列出的財產清單就包括一張圖,「老人的頭像,有巨大的下巴」,我們會常常看到這個角色的各種版本反覆出現在他的筆記本裡。

在老人下面是一棵禿樹的樹幹和樹枝,與他的袍子融為一體,讓人想到他血液系統裡的主動脈和其他動脈。達文西相信,我們可以用比擬來體會大自然的整體性,他探索在樹木、人體動脈以及河流和支流中看到的分支型態,細心研究掌管這些分支系統的規則,在這張筆記紙上,他也提到人類和植物的這種分支模式有類似之處。

從老人背上流出的則是圓錐形的幾何繪圖,包含數個等邊三角形。大概從這時開始,達文西花了很長的時間,想解決「化圓為方」的古老數學挑戰,只用圓規和直尺,指定一個圓形,要畫出一個相同面積的正方形。他的代數不強,連算數也不太好,但他直覺認為,可以用幾何學來把一個形狀轉換成另一個,同時保留同樣的面積。紙上其他地方可以看到幾何圖畫,畫了陰影的地方就有同樣的面積。

連在老人背上的圓錐形像座山,達文西順勢畫了山景的素描。他天衣無縫地把幾何學跟大自然結合,也讓我們看到達文西的空間思考技藝。

從右到左(達文西畫圖的方向)查看這部分的繪畫,可以看到清楚的主題。禿樹的樹枝與老人的身體融合,然後流入圓錐的幾何圖案,最後進入山景。達文西一開始可能有4個不同的元素,最後卻交織在一起,展現達文西的藝術和科學裡的基本主題:自然的交互關聯、自然模式的整體性,以及人體運作和大自然運作之間的類似之處。

在這些元素下方有個東西,揣摩起來相當容易。是他想像的盧多維科.斯福爾扎騎士紀念碑,快手素描出來,看起來精力飽滿。只用幾筆,他就能傳達出動作與活力。更下面一點是兩架看似笨重的機械裝置,在筆記裡找不到解釋,或許是用來澆鑄駿馬的方法。在紙張右半的下方則是一匹馬行進的素描圖,幾乎快看不見了。

在中間靠近底部的地方是兩條有葉子的莖,細節非常精確,可能是邊觀察邊畫出來的。瓦薩利說,達文西很認真地繪製植物,留下來的圖畫證實,在觀察大自然時,他的目光非常敏銳。從畫中可以看出,他畫的植物正確度很高,尤其是羅浮宮收藏的《岩間聖母》。延續他合併自然與幾何學圖案的主題,從枝條底部彎曲生出的草莖併入一個用圓規畫的完美半圓。

在最右邊則是素描習作,畫的是蓬鬆的積雲,明暗模式各有不同。下方則是落下的水柱,沖進平靜的池塘裡時激起湍流;這個主題他會一直畫到生命快結束的時候。紙上還散落著其他主題的塗鴉,之後他會頻頻回來修改:教堂的鐘塔、鬈髮、閃著微光的樹枝和樹葉,以及從打旋的草莖裡長出的百合花。

頁面上有一段筆記,似乎跟其他內容都沒有關聯。這段文字敘述如何製作金褐色的染髮劑:「要讓頭髮變成黃褐色,把堅果在鹼水裡煮滾,然後把梳子浸在裡面,梳頭後在太陽中曬乾頭髮。」這可能是準備宮廷慶典時留下的批注。不過我覺得,更有可能是少見的私人備忘錄。達文西現在30多快40歲了,或許他想對抗與日俱增的白髮。


好書推薦:

書名:達文西傳
作者:華特.艾薩克森(Walter Isaacson)
譯者:嚴麗娟、林玉菁
出版:商周出版
出版時間:2019/02

瀏覽次數:1510

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。