圖片來源:public domain

1650年,全英格蘭的第一間咖啡屋正式於牛津開業;1652年,倫敦也出現英格蘭第二間咖啡屋。

1660年後,咖啡在民間相當受歡迎,政府也開始對咖啡課稅,但民眾對咖啡的熱情依然未減。雖然有人認為喝咖啡會導致不孕,但咖啡屋仍一家接著一家開。1663年5月,倫敦至少就有82間咖啡屋,到了1700年至少暴增到了1,000家左右。

這些咖啡屋只服務男客,所以裡頭除了女服務生,清一色都是男性(這或許解釋為何熱衷於咖啡的男性都沒有小孩)。只要你是男性,不管身分或階級都能到咖啡屋消費,當然前提是你要負擔得起。

一般的咖啡屋只會有一個房間,裡頭擺幾張桌椅讓客人使用。有些咖啡屋的室內空間則較寬敞。來到布里斯托,走進約翰.金伯(John Kimber)經營的大南方咖啡室(Great Lower Coffee Room),能看到三張桌子,周圍擺放了座椅、長椅、板凳,屋內有時鐘,櫃台上有一疊咖啡杯盤和玻璃杯,室內還有一座火爐,地板是由原木板鋪排而成,空氣中飄著咖啡以及菸草的氣味。第二間咖啡室位於二樓,內部擺設與一樓大同小異,只不過裡頭還有沙發、鏡子跟窗簾等奢華的家飾。喝咖啡的同時,你還能閱覽店家挑選的週報跟通訊報,或是跟「俱樂部」(club)的夥伴聊天、談論彼此關心的大事,以非正式約定的形式彼此平均分攤喝咖啡的費用。

想自己買咖啡在家泡也行。1689年以前咖啡每磅3先令,後來政府提高消費稅後,價格就隨之上漲。到了1690年代,每磅單價來到6先令。如果要在家喝咖啡,需要購入咖啡壺以及瓷杯。咖啡壺平均價格約為6便士,進口自中國的瓷杯每個則要1先令6便士。但是咖啡相對來說還是一種只會出現在公共場合的社交性飲料,如果在17世紀有人躲在家中喝咖啡,那可是相當古怪的行徑。

不管你在哪喝咖啡,就是有人對咖啡充滿意見。《抗拒咖啡》A Satyr against Coffee一書作者就提到,「把老舊、破碎的皮革拿去燃燒、搗碎成粉末,製造出來的氣味就是咖啡的味道:聞起來就像舊鞋……就像馬匹清洗池的氣味,就像女巫從死人骨頭中提煉出來的汁液……來自異國的屁味。」

17世紀英國人喝的茶,跟你想的不一樣

1650年代末,皇家交易所附近的咖啡屋開始販賣中國茶。這款飲料很快就受到民眾歡迎,只不過價格相當高昂。第一批引進茶葉的商人將價格訂為每磅10英鎊。1660年,咖啡屋老闆湯瑪斯.加威(Thomas Garway)希望拓展茶葉生意,將價格降到每磅16先令,並且廣為宣傳。當年底,政府也開始對茶葉課稅。1664年後,東印度公司開始將茶葉運進英格蘭後,茶葉價格就趨於穩定:最頂級的茶葉每磅3英鎊,最便宜的每磅1英鎊。

來到復辟英格蘭,你一定會對茶葉的普及程度感到驚訝,只不過此時的茶種跟你的想像有所出入。此時期流通於市面上的主要有三種茶葉,而它們全來自中國(印度茶葉要到19世紀才會引入英國)。寶希茶(Boehea)的茶葉呈現黑色,放入水中煮滾後的液體呈現褐紅色。第二種茶葉名叫辛格羅(Singlo),這種茶葉呈現藍綠色,其香氣之濃烈能重複回沖3到4次不成問題。第三種茶則稱為賓茶(Bing)或帝國茶(Imperial),這款綠茶也是單價最高的茶葉。

以我們現代人的角度來看,復辟時期民眾泡出來的茶都不夠濃厚,而且他們也不會在茶裡加牛奶,很多人會在茶中加糖或蛋黃。

雖然品茶也是社交活動,不過茶跟咖啡的不同之處,是民眾喜歡約在朋友家裡喝茶。若要招待身分尊貴的賓客喝這種高級的飲料,就得準備等級相當的器具:茶壺、瓷杯、瓷盤、糖碗還有銀托盤。杯盤組和茶壺理應使用來自中國的瓷器,而東印度公司當然也樂得提供這些商品──每個瓷盤售價4先令,茶壺10先令。除了瓷壺,也有英格蘭製造的銀製茶壺。1670年起,倫敦的銀匠開始用銀製作喝茶器具。富裕人家都希望擁有一套專屬茶具,藉以展現身分地位,也間接讓喝茶成為一種在家進行的活動。不僅如此,在保有隱私的家中,女性能跟朋友在家泡茶、喝茶,也是對男性專屬的咖啡屋文化的一種反動。

熱巧克力是以來自拉丁美洲樹林的可可豆製成,是一款更神秘、更具異國情調的飲料。過去幾十年來,西班牙人和葡萄牙人偶爾會進口巧克力蛋糕到自己國家,不過這些蛋糕的製作方式一直都被嚴加保密。1655年,英格蘭佔領牙買加島之後,發現西班牙人在島上種植的可可樹。兩年後,某位倫敦企業家開始宣傳一款「來自西印度、名為巧克力的頂級飲品」。這個飲料立刻蔚為風潮,1660年後,巧克力就跟茶與咖啡一樣立刻變成被政府課稅的商品。

巧克力之所以擄獲民眾的心,是因為大家認為熱巧克力適合當早餐喝。他們相信巧克力能舒緩腸胃不適。製作巧克力的方法,是準備一磅可可粉,加入六盎司的糖、二分之一盎司肉桂、一顆磨碎的肉豆蔻還有一根香草莢。經過適當加溫,將所有材料攪拌均勻後,趁還有溫度的時候,立刻放入模具中即可。如果想將巧克力作成飲料,只要把一小塊巧克力搗碎,跟紅酒、蛋黃一起煮滾,最後加入糖即可。除了這份食譜,也有人會用牛奶、水、白蘭地或單用波特酒或雪利酒來製作熱巧克力。一大早就喝烈酒調成的巧克力想必後勁十足。

不抽菸會被打!一個菸草被認為「有益健康」的時期

最後一項要介紹的消費性商品是菸草。你們應該都曉得,菸草在伊莉莎白掌政時期,大約在1560年代的時候正式進入英格蘭港口,不過詹姆斯一世也曾對菸草下禁令,他宣稱「燃燒菸草的煙霧讓眼睛很不舒服……聞起來也很討厭。」每位造訪英格蘭的外地人,都注意到當地人大肆抽菸的習慣。馬加洛堤表示:

社會階層較低的民眾幾乎都有抽菸的習慣,不過那些貴族雅士也習慣在吃完中餐或在酒館談論公事的時候抽菸。不管手上的工作有多急,這裡的工匠每天還是要到酒館(這裡的酒館數量龐大)跟朋友一起抽菸,暫時將工作擺在一邊。

威廉.薛林克斯某天早上在康瓦爾郡時,發現「很多農村居民聚集在廣場市集上抽菸,男女老幼都是如此。年輕人跟小孩早上不吃早餐,但一定要來根菸,對他們來說麵包根本比不上菸草。」彌松先生跟芬尼斯也曾指出在英格蘭西部鄉間,女性跟孩童也消耗大量菸草。巴斯克維爾某天凌晨四點騎馬經過格洛斯特郡的溫什科姆時,看到鎮上的老太太都坐在門廊中一邊抽菸一邊打毛線。

你大概會很好奇,在生活這麼窮困的時期,為什麼大家菸還是抽得這麼兇?窮人消耗的菸草量甚至比有錢人多。其中一個原因是政府鼓勵民眾抽菸。菸草從維吉尼亞進口到英格蘭時會被課稅,所以菸草供應量越多,政府收取的稅金也就越豐厚。彌松先生還提出另一項觀點,他認為抽菸能讓人更冷靜明達。他覺得全英格蘭最會抽菸的一群人就屬神職人員,而英格蘭的神學研究之發達,菸草肯定有極大貢獻。

不過最主要的原因還是民眾非常享受抽菸的感覺。他們沉浸在抽菸的樂趣時,完全不擔心抽菸會對身體造成損害。事實上,他們還認為抽菸對健康有益。民眾相信抽菸能預防瘟疫。因此,伊頓公學的男孩如果不抽菸,還會被老師打。大家還認為抽菸者聲音較清亮、口氣清新,而且能增進視力、聽力以及嗅覺,更能治療憂鬱。

知道當時民眾對抽菸的看法後,就能理解為什麼他們提供孩子源源不絕的菸草、自己也大口抽菸了。在德文郡以及康瓦爾郡,有些男孩會帶菸斗到學校,在指定時間跟著老師一起學習如何手持菸斗、如何吸吐那些對身體有益的煙霧。

我提到復辟時期民眾抽「大量」的菸草,究竟多少算是大量呢?答案就是超級多。貝德福伯爵每年消耗30磅的菸草,差不多每天就抽掉1.25盎司,大家都不覺得這有什麼大不了。而且民眾使用的菸斗還沒有濾嘴,畢竟他們認為燃燒菸草所得的煙霧有益健康。他們會用拋棄式的陶土菸管來吸入那些煙霧(香菸要到19世紀才會現身)。陶土菸管最多能用3到4次,而且價格也不高:品質中等的菸管每9根1便士,來自維吉尼亞的菸草每磅3先令4便士、來自西班牙的則為10先令。

對了,貝德福伯爵活到87歲。


好書推薦:

書名:漫遊十七世紀古英國
作者:伊恩.莫蒂默(Ian Mortimer)
譯者:溫澤元
出版:時報出版
出版時間:2018/10

瀏覽次數:3394

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。