圖片來源:Unsplash

《科學人雜誌》1936年11月號將讀者帶到了未來:

時間是西元8113年,一項重大宣布讓所有廣播頻道和全世界的電視放送系統都暫時停下……這是一條對全世界都很重要、非常值得關注的報導。

全世界每家每戶電視的影像聲音接收系統都播放著整起新聞的來龍去脈。在北美大陸東岸,阿帕拉契山脈附近,有一個自西元1936年起就封起來的地下室。其中的內容物都被小心翼翼地看守著,而今日就是打開封印的日子。來自四面八方的重要人士都聚集在此,等著親眼目睹打開封條的一刻,對屏息以待的世界揭露那古老且幾乎遭到遺忘的人類文明。

所謂古老且幾乎遭到遺忘的,就是1936年的美國文明。這段浮誇的短文所下的大標為「從今日,到明日」,寫的人叫湯威爾.雅各斯(Thornwell Jacobs),時任奧格爾紹普大學(Oglethorpe University)校長。而現在,他正大力宣揚自己的想法(《科學人雜誌》「大力贊同」):他要造一個文明的地窖(Crypt of Civilization)。地窖必須防水,並且要蓋在他校園中的行政大樓地下室,而且完全封死。

雅各斯同時也是一名老師:他的宇宙史課程是奧格爾紹普大四生的必修課。由於他不認為奧格爾紹普大學會永遠存在,所以提議地窖應該「與聯邦政府立下契約,委託其繼承者、受讓人及後繼者負責保存」。那內容物是什麼呢?是記載了這個時代所有「科學與文明」的紀錄,鉅細靡遺,一點細節都不能漏掉。

其中,要包含一些特定書籍──尤其是百科全書,還有保存在真空、惰性氣體,甚至是微縮膠片(「縮小尺寸保存在電影膠卷上」)的報章雜誌。要有日用物品,例如食物,「最好還要有口香糖」。縮小的汽車模型,「也要有完整的美國首都模型──畢竟這地方很可能在6、7個世紀後就會完全消失了」。

《時代》雜誌和《讀者文摘》相中這報導,而華特.溫契爾(Walter Winchell)在他某回的廣播節目中大肆宣傳。隨後,這個地窖在1940年5月的一場儀式中竣工。不知怎麼,這個把東西「埋起來」的動作吸引了大眾。美國無線電公司的大衛.沙諾夫(David Sarnoff)表示,「從現在開始,全世界都會開始把文明埋進土裡。我們把東西放在這地窖,留給你們。」合眾社(The United Press)旗下的刊物如此報導:

喬治亞州,亞特蘭大,5月25日──今日,他們將20世紀埋入土中。米老鼠、一瓶啤酒、一本百科全書以及一本電影雜誌。隨著數以千計足以描繪我們現今生活型態的物品,一同沉睡於6尺之下。

把文明埋起來?把20世紀埋起來?這個世紀仍繼續在前進,1940年過後,依舊不停地創造出新東西。雅各斯真正想要埋的,是各式各樣的小擺飾。裡頭包含一組兒童木屋玩具、一張錫箔紙、一些女用絲襪、火車模型、一台烤麵包機,還有收錄了法蘭克林.羅斯福、阿道夫.希特勒、愛德華八世以及其他世界領袖的留聲機唱片。但有些物品必定會引發困惑:「分電器的蓋子」、「煙斗泥的樣本」、「女性胸部模型」全都整整齊齊放在架上,外加一扇焊起來的不銹鋼門,這一切就這樣靜靜擺在安靜的房間,位於現稱菲比.赫斯特紀念廳(Phoebe Hearst Memorial Hall)的地下室裡。

想像一下,等到8113年的5月28日終於到來,全世界該有多興奮呢?

把我們的時代封存起來

同時間,喬治亞州的盛事被上北部地區另一個地方搶了風采──一個叫做G.愛德華.潘德里(G. Edward Pendray)的人──此人熱愛火箭,有時還身兼科幻小說家。他在西屋電器公關部工作,並且提出勝過地窖的大絕招──他準備了一個更便捷、外型更光滑閃亮的包裹要送給未來,並在1939年紐約世界博覽會(該次博覽會名稱為「明日的世界」)埋入皇后區的法拉盛地底。

西屋公司沒有使用一整個房間,而是設計了一顆半噸重的閃亮魚雷,共7英尺長,內部有一根玻璃管,以及銅鉻合金的外殼──那是一種特別的新合金,是可以防生鏽並且經過強化的銅。潘德里一開始想要叫這個裝置「時間炸彈」(time bomb),但轉念一想,想到了「時間膠囊」(time capsule)這名稱。被膠囊封存起來的時間。在膠囊裡的時間。一個永垂不朽的膠囊。

時間膠囊構造示意。圖片來源:時報出版提供。

新聞媒體熱情地包裝這一切──「舉世聞名的『時間膠囊』!」在膠囊於1938年夏天公開後幾天,《紐約時報》如此稱呼它,「無庸置疑,它的內容物對於西元6939年的科學家來說,一定非常難理解──古怪程度可能就跟圖坦卡門墓穴裡的擺飾給我們的感覺一樣。」

考古學幫助人們去思考未來與過去。楔形文字的石板在黃沙滾滾的沙漠中隱然現身,承載諸多祕密。另一個代表性物品為羅塞塔石碑(The Rosetta Stone),它正端坐在大英博物館中,數十年來,無人能夠解讀上頭的意義──大家都說那是給未來的訊息,但它的原意不是這樣的。它的作用像某種速報,是君主下給臣民的法令,也可能是特赦,或減免稅金。別忘了,古代人從沒想過什麼未來,他們顯然不像我們在意8113年的人一樣在意我們。然而,不管他們的目的是什麼,最終收下這些遺產的是考古學家。因此,在1930年,美國人開始埋下寶物,並自覺自己是在進行一個「逆.考古學」(archeology in reverse)的過程。「我們是第一個有能力負起未來考古學責任的世代。」雅各斯說。

在世界博覽會上,西屋公司將1,000萬個字收入微縮膠卷,用以節省空間。(他們還放了如何做出可閱讀微縮膠卷的工具製作指南。因為時間膠囊已經沒有空間放這工具,所以就先用小型顯微鏡湊合一下。)西屋公司的官方手冊《銅鉻合金時間膠囊紀錄大全》中說,這是「一封寄給未來的信,它的史詩旅程即將開始。」這本冊子經印刷裝訂、成書之後,分配給各大圖書館與修道院保存。這本冊子的文體非常詭異,像是某種仿聖經的散文體,簡直就像在對中世紀的僧侶說話,而不是未來的歷史學家。這本冊子講的全是現代科技有怎樣了不起的成就:

透過鋪天蓋地的電線,可傳送肉眼看不見的電力,我們將之馴服、駕馭,拿來照亮我們的房屋、烹煮食物、降低溫度,並潔淨我們的空氣。另外,更能操控家裡及工廠的機器,減輕每日勞動的重擔,更擴大範圍、捕捉空氣中的聲音與樂曲,同時也在大部分的日常工作中施展各種複雜的魔法。

我們任意奴役金屬,並且學會該如何按照需求改變它們的特性。我們使用纏繞整個地球的電線和輻射能網絡,得以彼此溝通,並且能夠聽見數千英里外的聲音,彷彿只有數英尺之隔……

這些事物與祕密、我們這個時代及先前那些天賦異秉的奇才發明了這些神奇魔法,這一切都收在時間膠囊裡。

由於技術上的限制,時間膠囊只能裝下少數悉心挑選的物品:一把滑尺、面額一元的美金硬幣,還有一盒駱駝牌香菸,以及一頂帽子:

一如每個世紀的人,我們深信我們的女性是最美麗、最有智慧的,放眼各個時代,亦是最能登大雅之堂的。我們已在時間膠囊中封入現代化妝品的樣品,以及這個時代可單獨穿戴的一件衣飾:一頂女用帽。

這裡面也有電影膠卷──紀錄大全非常盡心盡力解釋:「會動、會說話的照片,封在這條塗了銀液的帶狀纖維裡。」

有幾位名人受邀要寫點東西給未來的人。德國作家湯瑪斯.曼給遙遠未來後代子孫的忠告是:「我們現在知道,所謂『明天會更好』的想法是進步主義中的一大謬誤。」愛因斯坦選擇用以下方式描述20世紀的人類:「不同國家的人互相殺來殺去,殺戮的間隔不規律,也就是因為這樣,但凡思考未來者,必定活在憂患與恐懼之中。」但是他又帶著希望補充說:「我相信,後世一定會帶著某種驕傲又心有戚戚焉的優越感,閱讀著這些文字。」

將現在送往未來的想像

時間膠囊是20世紀非常具代表性的發明──一台可悲又可笑的時間機器。它能夠以龜速將我們的文化一點一滴地傳送到未來──所謂龜速,就是跟我們一樣的速度。它們跟我們一起並肩在時間中前進,同我們的標準速率,一秒抵一秒、一天抵一天。只是我們還要忙著好死賴活、慢慢枯萎。同時間,時間膠囊則是像鴕鳥一樣努力躲避著熵。

製造時間膠囊的人覺得自己把某些東西送往未來,但那充其量只是他們的想像。一如那些買了樂透彩券、寄望能一夕致富的人。他們的確可以夢想那日的來臨,而且一定會成為眾所矚目的焦點。(雖然到時他們早就死了。)

永恆或天堂(也就是所謂超然時外的死後世界)到底是在何時被未來取代?1897年,維多利亞皇后即位60周年,米爾班克監獄(Millbank Prison)舊址上要建新的國立英國美術館(National Gallery of British Art),5個水泥匠用鉛筆在牆壁上寫字:

1897年鑽禧年6月4日,此建築物由一群辛勤工作的水泥匠建成,希望這個訊息被發現時,水泥匠公會仍欣欣向榮。若您看到此訊息,請告知身處另一個世界的我們,好讓我們向您致敬。

1985年,此處變成泰特美術館(Tate Britain),重建時人們找到了這些訊息。它們目前依舊保存在美術館檔案室的膠卷裡。

如果製作時間膠囊的人是想執行逆.考古的過程,那麼他們同時也引發了一種倒錯的懷舊感,對於過往時光的甜蜜懷想。1957年,奧克拉荷馬州50周年紀念,一輛普利茅斯出品的全新貝爾維迪汽車(它的擋泥板甚至還閃閃發亮)被埋進土爾沙議會大廈附近的一座混凝土地窖。連帶還有一桶五加侖的汽油、一些施麗茲啤酒以及前座置物箱裡一些挺有用的小東西。它預定50年後出土,並將成為競賽勝利者的獎品──而且大家也真的這麼做了。

這波狂熱(也就是「給未來的包裹」產業)逐漸變得煞有其事。公司提供各種樣式、顏色、材質和價格的時間膠囊,簡直跟殯葬業的棺材差不了多少。如果要在上面刻字或是焊起來,則要加收錢。時間膠囊與保管這行業推出個人用膠囊──女性、個人用膠囊──男性、未來一號以及未來圓筒號。「預算不足嗎?我們的圓筒形時間膠囊是您最實惠的選擇。永遠都有現貨,膠囊以不銹鋼製作,並預先磨亮、於底部標記『時間膠囊』的字樣。」史密森尼學會(Smithsonian Institution)提供了一份製造商清單,並且給予大家專業提醒:氬氣和矽膠可以,PVC和軟焊劑不可以。

比起被發現的時間膠囊,埋下去的膠囊數量還要更多。1990年,一個熱中於時間膠囊的團隊組織了「國際時間膠囊協會」(Time Capsule Society),冀望弄個登記處,寄件地址和官網都設在奧格爾紹普大學的名下。1999年,他們估計全世界大約有1萬個時間膠囊被埋起來,其中有9千個都「無人認領」──但到底都是哪些人埋的?沒有辦法,相關資訊都成了過往軼事。做時間膠囊的人試圖把土地當作某種沒整理的超巨大檔案櫃──例如地下室、墓園和沼澤,但他們都沒搞清楚歸檔的第一法則:被拿去歸檔的東西大多再無重見天日的機會。

     

好書推薦:

書名:我們都是時間旅人
作者:詹姆斯.葛雷易克(James Gleick)
譯者:林琳
出版:時報出版
出版時間:2018/10

瀏覽次數:1662

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。