圖片來源:Shutterstock

春雨來得早,今年見不著黏人而軟綿綿的毛毛雨,倒有幾分春寒料峭的模樣。校園冷颼颼地,大陸強烈冷氣團來襲,刺骨的濕冷,貼在建中斑斑剝剝的紅樓牆上。開學後大考中心寄發成績單,滿級分依然耀眼,只是總人數沒有特別拉開,高三這一邊的教室,就不似往年的激情熱鬧,靜寂得可怕。聽聽那冷雨,今晚的家長會,怕是悽愴幽冷。

表定的流程7點半,才是各班教室舉行的「班級經營」。王光磊的阿嬤,6點鐘不到,帶著兩顆鳳梨從台南關廟到莊敬樓辦公室來。

「老師,這是我們關廟的土鳳梨,我們家自己種的,真清甜,沒灑農藥啦!若沒棄嫌,你吃看看……」

「謝謝阿嬤,謝謝阿嬤……」她整整多我5歲,老頭對老嫗,都出身於鄉下,談得很自然。

「阮孫阿磊,莊腳囝仔,來台北讀冊,想說來建中會讀得比較好,想不到這三年成績一直都不好,阿磊仔講建中高手如雲,他只有墊底的份。我家沒有電腦,我跟他阿公也都不懂,我們都看不到他的成績,阿磊誠實告訴我說他是全班最後一名,老師怎麼辦?伊沒老爸,老母也回泰國很多年了。我們兩個老的也不曉得怎麼辦才好?阿磊,我的金孫,實在真可憐啦!現在只有老師你能救他了,伊會聽你的話。我子死得早,伊是阮唯一的希望。拜託拜託……」

我抽了幾張衛生紙,遞給她,她擦擦阿嬤的老淚。我注視著她,粗糙的臉皮,連眼珠子都是黃黑混濁,皺紋滿布如揚起微波的春水,慈祥得很深刻。淚水像她的人生,精純扼要,再抬起頭,才微微瞧見她鼻頭模糊的泛紅。

等她又露出靦腆的微笑後,我說了幾個故事給她聽:

平靜接受最後一名的孩子

很久很久以前,我有一個學生跟您孫仔一樣,很聰明,可是,成績一直落在後半段,也跟光磊一樣。那個年代還發成績單,他始終逃不過最後一名的噩運。剛開始他還算樂觀,後來沒起色沮喪得很,最後就很平靜,接受這個事實。

「老師,他媽媽或者阿嬤呢?有沒有來問你?」

他的家人一直都很焦慮,父母都是老師,非常氣餒,也很不能接受。時常到學校來找我開講,後來也漸漸釋懷了。現在是美國知名科技公司老闆身邊的重要幕僚呢!

「那時候一個班多少人?」

「56。」

「現在43,那我孫仔沒輸那麼多!」

第一次考第一名、從此一落千丈的孩子

我還教過一位很特殊的學生。高一第一次月考,他勇奪全班第一。可是從此以後就不再認真上課,考試也全不放在心上,整天渾渾噩噩,什麼壞事也沒幹,就是不想來上學。爸爸媽媽都是社會名流,非常健康的家庭。喔!對了,他把全部心力都放在社團上,只要是社團的事,他赴湯蹈火,在所不辭,彷彿社團少了他,就要亡社廢社一樣。

成績愈來愈不行,一個階梯一個階梯往下走,高二到了我手上,每天都九點鐘以後才來學校,來了就睡覺。整整兩年,成績統統在倒數最後一名,勉強畢了業。

「後來考上哪裡?」

「重考。」

「然後呢?」

「第二年在家自修,考上台大資工。」

「因為他第一次就考第一名,底子很好,所以拉起來很快……我孫仔喔……唉!」

家庭不溫暖的孩子

講一個課業失敗的例子你聽聽,有位高二也是穩居班上最末,他不吵不鬧,不違規也不曠課,就是不讀書。每天來學校像蕩蕩遊魂。老師們睜個眼閉個眼讓他畢業。第二年重考餐飲學院,後來出國進修,現在是台北某牛排館名主廚。

我覺得他的真正問題是家庭不溫暖,父母不和睦,媽媽和奶奶像結了冤仇,一家五口人分成三國,婆媳見面像炸藥一樣。

「老師,我的泰國媳婦雖然很早就回泰國,可是我們婆媳關係一直很好,她也經常和王光磊聯絡。我跟他阿公用我們的餘生拚老命撫養阿磊,阿公阿嬤帶孫,真辛酸……他只是沒有老爸,我們家沒有問題!……」

阿嬤你不要誤會,光磊可能不適應台北的生活。他很想考好,可是功課好的人太多,人山人海啊!偷偷跟阿嬤講,王光磊上課常玩手機,被很多老師處分過,都是「愛校服務」啦!掃地拖地倒垃圾,做好就沒事了。

「這個囝仔怎麼變這麼不乖?他三重的姑姑都沒告訴我呢!這樣就是手機仔讓他的功課出事,這我來處理……也不想說阿公阿嬤這麼老了,還這麼辛苦種鳳梨 ……我會好好跟他講……」

40年前的那個高中生

光磊阿嬤,我再跟你講一個故事,40年前有一位高中生,他也是全班最後一名,高三模擬考有4次,其中3次排名他都吊車尾,一次因為同學生病沒來考,他進步一名。

他爸爸媽媽忙著做生意,成績單也不帶回家。為了紀念聯考剩100天,全班發憤圖強,大家有志一同,留下來晚自習,他跟同學借了20塊錢,買了兩碗陽春麵,他也開始跟著留晚自習。

那一晚,他搭最後一班公路局回家,這是他最有自信的一夜。到站下車,整個村子都睡死了,他老爸立在站牌邊,路燈照著他的臉,臉上似乎還掛著淺淺的微笑。父親背對著光,老臉烏黑一片:「都幾點了?10點半了,你是去偷還是去搶?」「我留在學校讀冊?」「你騙鬼仔!」啪啪兩響,打破寂靜,一夜野蛙嚇得忘鳴,「每次月考最後一名,你以為我們都不知道喔,騙誰啊!你騙鬼啊……」40年後他在父親離世前三個月,笑著說:「阿爸,我高三那一夜留校讀書是真的,你打錯了呢!」「喔!是這樣哦……」

光磊的阿嬤,我就是挨老爸兩個耳光的那個高中生,叫我「最後一名」。我們幫光磊找到人生的位置,比找到分數的位置重要。不中用的鳳梨阿嬤又哭了:「老師,我不會打阮孫啦……」

我們一起把他們教成一個人,好嗎?

家長魚貫而入。站上有了歲數的講台,我這樣開場:

記得某一年的學校日,有一位母親哭喪著臉對著我說:「老師,我兒子從小都名列前茅呢?上學期他怎麼會全班最後一名呢?他怎麼可以最後一名呢?請你幫幫忙……」我這個當導師的都不知道班級排名,不知她在杭州的丈夫從哪裡得來的資訊,也傳來一通微信:「林老師,我兒子班上最後一名,我真的不能接受……」我可以感受到他們夫婦強烈的焦急。

我們學校已經很多年沒有排名了,在座很多家長,每次你的孩子考完段考,經常受到排名的驚嚇,不知你從哪個管道得知的?但是,我必須很真誠地告訴大家:就算建中生過去全都是領市長獎的又怎樣?現在來建中得第一名又如何?打開中華民族的科舉史,唐、宋、元、明、清,有那麼多的狀元,請問我們認識了幾個?進士就更不用說了。在史書上留名的,都是對時代有偉大貢獻的,不是靠科舉的成績單不朽的,是不是?讀書是學生的責任,理想是學生的志業,榮譽是學生的價值,光宗耀族靠的是立德、立功、立言。而成績、分數、排行,可以休矣,我們一起把他們教成一個人,好不好?

高二教室大樓爆笑聲起,不必有的陰霾一掃而空。關廟阿嬤笑得最大聲,我朝他笑看一回。家長會難得這樣的歡聲雷動,可是一想到鳳梨,齒根不覺酸了起來。

(原載《幼獅文藝.青春點名簿》2016年4月號)

     

好書推薦:

書名:學生3:叫我最後一名
作者:林明進
出版:麥田出版
出版時間:2018/05

瀏覽次數:61792

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。