1980年代末。台北,中山北路「老爺酒店」一樓的古典法式西餐廳,拱形的天花板垂吊著長串閃閃發亮的歐洲水晶燈,四方喇叭播放的是交響樂演奏曲,臨窗的巴洛克風格的雕花桌椅,每桌客人悄聲細語的用文雅聲音交談,我第一次坐在李泰祥的對面和他同桌吃飯,討論專輯合作的事情。
我想這是我這輩子第一次看見那麼帥的男人,而且還留著「漂撇」的山羊鬍,那時的我,初出社會,對於一切都很好奇。我記得當李泰祥優雅地拿起刀叉吃著前菜沙拉時,我一直目不轉睛地盯著李老師看,想知道他怎麼避掉山羊鬍和千島沙拉醬之間互相干擾的關係,結果我發現,我好像真的看到一隻羊在吃草!(為了還原「記得當時年紀小」的真實回憶,這樣的開場白,好像對大師不敬。老師,不好意思,現在才讓你知道我當時的感覺......)
音樂大師的日常
李泰祥在創作生活中,為了找尋音樂靈感,經常一個人去博物館看藝術作品,以觸發他寫作的動機。有一次他去看一個展覽,在那兒閒逛思索了很久,導覽員不認識他,卻覺得這個年輕人一定是想對展覽有更多瞭解,於是開始向他詳細的解說每件作品的歷史背景,李泰祥由衷感激,一直待到下午五點半,館方催促他即將閉館,請往外移動時,李才走向剛才的那位解說員,問道:「請問你等一下幾點下班,我可以請你吃飯嗎?」。當然,那位解說員是位可人兒!
80年代,搞藝術音樂的人基本上是貧困的,即便是像李泰祥這樣赫赫有名的藝術家,為了完成更多理想,他也必須接許多商業作品的案子才能維持生計。寫廣告歌,成為最大的經濟收入來源。一首廣告曲30秒,信手拈來不難,而才華洋溢的他,也總能寫出令廣告商和客戶極為滿意的主題歌曲。40歲以上的人應該都記得「野狼125」這台當年爆紅的摩托車,也都會唱這首廣告歌,這就是李泰祥的代表作之一,還有由他親自演唱的版本。
另外一件有意思的事,是天生浪漫成性的李泰祥,有一次在家裡單獨為一位朋友演奏,當李正陶醉的彈奏時,弟弟李泰銘推門從外面進來,看見哥哥入神地在彈琴,不敢打斷,等李一曲奏畢之後,泰銘走近哥哥身邊,悄聲問:「這位客人是誰?」李泰祥鄭重地說:「我跟你介紹,這位是剛剛送我回來的計程車司機。」

他的淚掉在我的手上
2008年,「野火樂集」想要做陳永龍「日光‧雨中」專輯,整張專輯收錄李泰祥作品,包括〈告別〉、〈一條日光大道〉等。我們先去向李老師說明初衷。這件事情最困難的地方是要等他點頭同意,因為李老師的作品大都由嫡系女歌手演唱,這是第一次由男歌手來詮釋的專輯。製作人陳主惠是李老師最信任的音樂夥伴,我們從發想到出版,總共花了兩年的時間完成,最後一關是拿著錄音母帶到李老師家,需要得到他的認同。那坐在客廳裡將近60分鐘的時間,我們噤聲不語的等他聽完。點頭!李老師成全了這張新世代傳唱作品的出版。
後來幾年,李老師的身體每況愈下,經濟來源更為吃緊,最感人的是大陸的樂迷們以串聯式的舉辦了「青春版稅-致最敬愛的李泰祥先生 募款演唱會」,演唱會的主辦人透過我們這些音樂工作者轉交募來的款項,李老師在病體重恙之下,還努力寫下回函致謝。同時,滾石唱片段鍾沂董事長在2011年金曲音樂節活動中舉辦由我策畫的「我們都愛李泰祥」演唱會,滾石將全數票款收入捐給李泰祥。這場演出之後,滾石陳端端代表段先生帶著捐款支票和李泰祥愛吃的小羊膝,我們一起到李老師家拜訪。那一天,他好開心。臨走前,李老師哭了,卻不忘多情的牽起我們的手背各自親吻了一下。那一吻,他的淚剛好掉落在我的手上。
耳邊的那一曲〈告別〉
2013年秋夜,樂評人馬世芳打電話給我,希望想辦法幫助病危的李泰祥。隔日我們緊急與李泰銘見面,首要是讓老師先住進「頭等安寧病房」,原因是原本住在比較符合家裡的經濟條件的三人房,但李泰祥在病榻上只有聽著〈馬勒交響曲〉才能平靜下來,可是那麼大聲的音樂,會影響隔壁兩床的患者......,他們的家屬,可能已經躁動起來。提議一出,醫院即為我們換到頭等病房。
最後這一段路,我們經常去醫院陪他。有一晚我突然收到天后崔苔菁的聯繫,她非常想去見李泰祥見最後一面,問我怎麼去看他比較好,我悸動不已。當年崔苔菁加入滾石唱片,希望和李泰祥合作,而滾石正在出版唐曉詩《告別》專輯,崔特別喜歡這首歌,也義不容辭的在電視上演唱,並大力宣傳。兩人也曾一起合唱過這首歌,結下金石情誼。在崔苔菁面前,李泰祥只有一個名字──「大師」!
12月底,我在醫院門口接到崔苔菁,上到病房之後,崔苔菁撫摸著李泰祥的臉,告訴他自己多麼敬重他,依依不捨的跟他說話,最後,崔姊在李泰祥的耳邊清唱了一首〈告別〉作為對李大師的最後一次的話別。那一刻,我的心都揪碎了,淚流不止。當外界看音樂界、娛樂圈,多半以八卦及窺視的角度來做茶餘飯後的消遣話題的時候,幕後的天后,有一顆柔軟豐沛的心與尊師重道間的互愛互憐!
隔兩天,1月2日,大師帶著淺淺的笑容在睡夢中離世,表情一如他的歌〈一笑就走了〉。得知他走的當下,我突然想起一件事,他曾拿著《潛水鐘與蝴蝶》這部電影的DVD問我:「你有沒有看過這部電影?」,我說:「有」。他潸然淚下,哭得像個小孩,我想,我知道他想說什麼……。
後記:李泰祥,阿美族馬蘭部落族人,台灣近代重要的音樂家。他的歌是我們青春的記憶。李泰祥的音樂作品,從〈橄欖樹〉開始影響了一整代的華人,也開啟了古典和流行音樂的跨界風格。70年代台灣文藝新潮流的創作者,經常有私房沙龍的藝術聚會。某天,作家三毛特別來聽〈橄欖樹〉的作曲,聽完之後,意猶未盡,李又彈了一曲未填詞的歌,彈畢,三毛聊了自己對這首音樂的想像,與李泰祥討論之後,即填入歌詞,說:「你看看!」,隨後三毛轉身,拋給李一個認真的眼神。沒多久,李泰祥坐在鋼琴前,寫成了〈一條日光大道〉。
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:16318