夏日午後，巷弄間多半無人戲耍，大人不許的。得要等日頭到斜45度，靠近黃昏，孩子們才如潮水般緩緩湧入，兩個三個乃至於成群結隊。最近他們用比平常更快速流動的方式相互追逐著，也有在一旁一步一腳印試探著站起來，嘗試著滑兩步，對，因為他們穿著溜冰鞋。
和學騎腳踏車一樣，得先有個學習的過程，按照每個人的資質也有時間快慢的區別，一開始有人扶著你，或你扶著牆壁、欄杆「想辦法」站起來，還要站穩。然後你試著推開那堵牆或穩住你的那個人向前滑動，先慢慢的一小步，學著穿它走路。再來一段約莫一公尺的距離，等到你掌握住四個輪子和身體之間的平衡感，就可以箭也似的滑出去，讓輪鞋加快你移動的速度。多半學到這裡就可以參加群體活動。有些更精進的會開始學倒退著溜、學花式轉圈，或者在高速奔滑後帥氣的轉身煞車，如同跑車的甩尾一般。
有些人不用一下午就可以隨心所欲，也有人摔了又摔，膝破血流還未必學得會。在那個沒有什麼叫做護具的年代，就只有肉身跟它拼了，於是一次又一次，直到絕大多數的孩子都會了，直到孩子們漸漸有一雙屬於自己的輪鞋，玩紅燈綠燈就更驚險刺激，或者分兩隊玩殺手刀，砍頭砍腳。
遊戲的競逐下其實很容易摔倒，在那個經濟起飛的70年代，父母往往忙於工作，無暇看顧孩子。受傷的孩子也就碘酒擦一擦，時可見膝蓋上塗整片紅藥水的小朋友，還是要出來玩。滑著滑著，一個夏天過去了，一兩個寒暑後就退燒不再流行。但孩子們還是玩，儘管那個讓自己快速移動的快感，已經不再新鮮。
這是台灣的1970年代，他們穿著的溜冰鞋不是現在的直排輪，太現代了。也不像少女漫畫裡看見的白靴子底下鑲著輪子，那是電視裡的滑冰比賽才有。正確地說，它叫做滑輪鞋，是一雙有四個橡膠輪（更早之前是鐵輪子），你得先穿上自己的布鞋，再把滑輪鞋上每一個機關都固定好。前面用左右兩片像球鞋一樣的橡膠皮綁住，鞋帶固定。後段還有一條皮帶，用來綁住後腳跟。你得固定好，否則會摔個四腳朝天。前端有個像高跟鞋一樣的粗鞋跟，也是橡皮製，得緊緊的鎖好固定在輪鞋的骨架上，那是用來控制速度的煞車器，磨損太厲害還可以更換。
如果你還留著一雙這樣的輪鞋，現在應該也生鏽了吧！
每家多半只買一雙兩雙，讓兄弟姐妹們輪著玩。大小可以按照腳的尺寸調整中間那根最重要軸心──鐵金屬支撐。買鞋的時候會附上一支類似扳手的工具，專門用來鎖緊，讓你的腳、布鞋和輪鞋三位一體，就可以暢快玩耍了。
誰也不知道那樣的熱天午後會留下些什麼，讓你一輩子都忘不了。
常一起玩耍的那家族一共有四個孩子，和我們年紀相仿，可以如同音階一樣排列下來。我們的父母長輩也是好友，來往得更加密切。四個孩子中一對姊妹與我們三姊妹更為親熱。姊姊白淨文靜，妹妹活潑調皮，夾在中間的男孩和我同年，我經常因為被配對而對他格外冷漠。時間一到，先出來的就到對方門口呼喊著，穿上輪鞋與其他孩子一起瘋狂的玩起來。
那個夏日午後，艷陽炙熱，伸出手都要叫太陽給融化。不知為何我中暑在家，臉皮都曬紅了，窩到黃昏還不肯出去。那姐妹到家裡來，挨著我的床邊說了些男生的壞話，確定我今天不出去玩，就和我家妹妹們一起出去了。
我昏沉地睡著，外面傳來一陣一陣輪鞋摩擦著地面的聲音，我知道他們又在溜冰，又分隊，又在欺負我們女生，拉長的誇拉誇拉誇拉的聲響一直在耳邊圍繞著。
不知多久後，我被自己的妹妹推醒，她一臉驚恐的說：那個姊姊死了。
死了？我分不清楚是作夢還是什麼，剛剛她那張有著讓我羨慕的白皮膚的臉孔，還挨在旁邊跟我說話，怎麼會死了？
巷弄緊接著是台三線的大馬路，交通繁忙。她們姐妹到馬路對過去喚祖母回來吃飯，祖孫三人過馬路被大卡車給撞了，兩死一重傷。祖母是父親的牌搭子，人極良善親切，平日待我們如親孫女。祖母與姊姊都死去，剩下還活著的妹妹嚴重腦震盪生命垂危。
這樣的消息使的我們在靜默中度過晚餐，媽媽一面洗碗一面叮囑，過這大馬路沒有紅綠燈，一定要小心。我想出去看看那個出事的位置，卻又驚懼遲疑，死亡終究與我很陌生，我不明白人為什麼會瞬間消失，永遠不再出現，就在傾刻之間。
接下來幾天巷弄都沈寂著，誰都不敢再輕易放孩子出去。家裡有一雙向她們借的輪鞋，永遠不用再還，也不再有人穿了。輪鞋是這樣消失在我們街巷的遊戲間，好像有默契地大家都不穿了，輪鞋太吵，會喚醒我們彼時開始存積的悲傷。
她們留在那個夏天，我們還得繼續長大，長到他們來不及企及的時光驛站，喀拉喀拉拉長的聲音又來了，在現實世界裡我們跌跌撞撞地進入青春期。
滑進80年代，台北最盛行有8家冰宮，有的是冰刀有的是輪鞋。冰宮是最好搭訕的地方，只要有漂亮女孩開始學溜冰，就會有「義務教練」過來帶領她，一步一步來，直到男孩可以牽著她的手倒退著溜，不斷的練習。最終進入兩個人手牽手滑著，彷彿他們的世界裝上滑輪就沒有阻礙，戀愛於焉成形。
無論如何室內的冰宮總不若電影上看到，在冷天結冰的湖面上紅男綠女滑行著，儘管鼻頭雙頰都凍紅了，彷彿耳邊即將響起小提琴四重奏般悠揚。冰宮完全不是這樣的，光線總是剛好看得清楚人形人臉，配樂是最新錢櫃或告示牌排行榜上的舞曲大帝國，劣質的音響效果震得人耳朵都疼。若不是無處可去，待在那兒也不溜冰絕對不是一種享受。
當然不是每個人都能兩兩成雙，滑冰場上最常玩的是接龍，一個挨著一個，有時搭著肩有時扶著腰。厲害的好手會倒著溜，拉著一串人，一圈又一圈，直到速度夠快，領頭者會用力把手甩開，整條龍像炸彈開花被炸飛。這時就要看各自的本事，程度好一點的順勢滑開，享受那個被甩脫瞬間的快感。生澀點的一定摔個四腳朝天，還是爬起來繼續玩。
大多數彼此是陌生的，但在這個遊戲裡，從搭肩扶腰開始打破那個身體距離的界線。有人拉你起來，不管你是男生女生。你也會去幫忙其他跌倒的人，童子軍般的日行一善。這是那年代最簡便的親近，並不是每個善意都帶著目的。
前些年運動鞋公司推出「兩用鞋」，直接翻下兩輪子就可滑行，球鞋瞬間變成溜冰鞋，據說行走速度可以快一點。在市區的小公園裡經常可見水泥砌成或大或小的溜冰場，直排輪的五顏六色和從頭到腳的護具都讓人驚嘆。更有甚者可以量足訂做情侶鞋，一面滑球鞋底會泛出螢光，可以用USB充電。這世界能提供的包羅萬象，速度絕對快過一圈一圈的溜冰，但長到某個時刻我們已然停止，只是能望著時光夾帶著這些過去的物什，無情的棄人而去。
直排輪鞋不會生鏽，但孩子的腳會長大。花式滑冰運動依然是國際賽事的熱門項目，還可以捧出滑冰界的偶像明星。室內冰宮卻一家一家的停業，台北小巨蛋裡新穎的滑冰場與當年的氣味完全不同。唯一不變的是初學時摔倒又爬起的過程，第一次自由滑行時的解放感，以及當學會後很快就不再親炙的熱情。
溜冰一直轉圈圈，像找不到出路的活動，除了快還要更快的自我滿足，也沒有太多實用性。當成純然的休閒或許可行。現在的直排輪不能調整大小無法共享，平均每個孩子換過一次就不會再玩了，很快就和那些不再用到的羽毛球拍、悶燒鍋與運動器材一起堆在儲藏室。畢竟這是個選項太多的時代，成功牌溜冰鞋成為許多人兒時特殊的回憶之一。而那個初次沾染死亡氣息的夏天午後，卻經常在我無能為力的夢裡縈繞不去。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：6747
