樂樂是那種很「吸引人」的小孩。不管是天生外貌，或者內在氣質都如此。
第一次見到他，正是孩子們中午休息時間。我走過6到8個月嬰孩房外，熄燈上了窗簾的房裡有十架左右的嬰孩床，大部分孩子都「乖乖地」臥在各自床裡甜睡，近門邊的樂樂卻手扶床欄、站在床上，不肯睡去。他顯然在我發現他前，就先看見我了。我經過他，不足2米的距離，隔著玻璃窗，裡面昏暗，混混沌沌，不留心便沒注意到有小孩的動靜；然而我卻感受到隱隱一股熱力襲來，引得我不由得掉頭，迎上眼的就是樂樂。6、7個月大模樣的男孩，髮稍捲，眼超大，頭身還呈嬰兒比，像個晃頭晃腦的大頭佛，衝著我笑得好開心。
之後，我正式到樂樂待的這個收出養機構擔任義工，比較規律地開始與他相處。每回我出現，他總處在領先迎上的歡迎群裡，且滿臉帶笑相迎，非常討人喜愛。他牙牙出聲招呼，從含混不清的「姨……」，一直到能口齒清晰的叫「阿姨」，我已經認識他兩年了。
樂樂非常「懂得」如何吸引人。口齒不清時期以熱情的黏膩功夫見長，見人就貼；口語漸漸發展後，嘴巴更甜，叔叔、阿姨叫進人心裡。且他長得俊俏，很有混血兒的味道，機構裡的叔叔、阿姨都笑說以後一定是個少女殺手。老實說，一個主動又漂亮的孩子，處在相對競爭的機構環境裡，絕對有利於爭取更多大人的疼愛。也難怪他成了機構的「明星小孩」，人人都認識，遇上了也都想抱抱。
嬰孩建立的依附關係
依照英國心理學家鮑比（John Bowlby）所提出來的依附理論（Attachment theory）（作者按：不同於政治學的「依附／依賴理論」(Dependency Theory)）指出，嬰孩在生理上處於弱勢，先天就需要對重要他人依附，如此方可遠離侵犯，安全成長。而依附是可以調整的，包括對象和依附的時期都是，這樣才可以提升生存機會。因此，雖然一般嬰兒理所當然的第一個依附對象是媽媽，但是媽媽缺席的孩子，還是會對其他人依附。比如說，許多隔代教養的孩子，對於照顧自己的祖父母，會比對親生父母來得親密；而機構嬰孩也可能對照顧的工作人員發展依附。不過，機構照顧資源相對稀少與匱乏，所以有些本能強的孩子會主動爭取，以獲取較多資源，像樂樂便屬天生討喜的孩子，且善於加以利用，這也是種生命韌性的表現。
依附理論研究發現，8個月的孩子開始會區辨依附對象，比如說，主要依附母親，次要依附者為父親。到了18個月大時，還只依附母親的就是少數了，他的依附對象會變多，比如說，爸爸、媽媽、爺爺、奶奶……都成為依附對象。
穩定安全的依附若無法在出生到2歲這段關鍵時期內形成，對日後身心發展以及人際關係將有所不利。這種說法雖然存在爭議，但是有參考的價值。
以樂樂而言，他也許缺乏單一依附對象，但是個性積極，隨後可能也遷就環境發展出特殊的依附，十分活潑可愛。
然而，隨著樂樂繼續長大，他的依附關係卻產生變化。從他和我的關係觀察中，似乎也印證了某些學理。
分離焦慮與自我保護
由於樂樂一直沒有順利出養，所以到了近3歲時，就被換到另一個照顧較大孩子的專區，離開原來的照顧者。為了讓他盡快適應新環境，他被轉換的初期，原照顧者都盡量避免出現在他面前，希望能夠幫助他縮短焦慮期。
就在他被送到新環境後的第一周，我經過他的新居，遠遠便聽到他大哭，讓我有進去安撫他的衝動，但是正巧一位工作人員看出我的企圖，委婉地阻止了我。再一周，我實在忍不住，到他新遊戲室外張望，正遇上孩子午餐時間，我自告奮勇地表示可協助餵食樂樂，獲得允可；而樂樂見到我，也非常開心地歡迎。
但餵食開始後，樂樂卻一直不專注，不願好好吃飯，我一再詢問他要不要繼續吃？他也不回答，忙於左顧右盼、上上下下，甚至東奔西跑。我告訴他，如果不吃，那我就要走了，但他仍不正面回應。後來與樂樂道別時，他起初沒有反應，仍專注於他的「瞎忙」，然而，我雙腳才離開遊戲室，身後卻立即傳出他的嚎啕哭聲。
在轉換照顧環境和照顧者的過程，樂樂的「瞎忙」，可能代表尚未完全認同新環境；而與原先長期孰悉的人相逢再分離，此痛苦實在難以承受，衝擊令心靈驟然失序，「瞎忙」已不足以防衛，只能用原始大哭的本能加以反應。
下一周，經過他遊戲室時，由於我不是那區的義工，所以我只在門外偷偷張望。然而，很奇妙地，當我隔著門上的玻璃窗偷看他時，他竟好似發現了，抬起頭，眼神有點茫然，望向門這兒，聲音帶著些許猶豫，輕輕喚著：「阿姨？」那眼神的茫然似在預見我們之間的未來，即將產生更深、更遠的距離。
再過兩三個禮拜，當我再遇見到他時，想不到，他卻不太搭理我。我做著各種鬼臉和誇張動作逗弄他，他也沒反應，於是，我悵然地離去。
再一周，我們正巧在一扇門外相遇，我熱情地招呼他，他卻幽幽看了我一眼，隨即閃進門的另一邊去，冷然地躲開我。
在那之後，偶爾再遇，他待我已如陌生人，不會與我進行眼神接觸。即使我盡力去搜尋，收獲到的，不過是種有點過於早熟的冷冷目光，令人沮喪。
最近一次，我們又相逢，我再鼓起勇氣，懷著熱情地走向他，想像以前那樣抱抱他，然而他卻明確地拒絕我。我這才發現，這些日子以來，他的口語發展進步神速，表達能力已經很完整了。那是我第一次聽到他口齒清晰地，完整地說話，只不過聽到的是令人傷心的：「我不要跟你玩。」我看著他，相貌一樣俊秀，身形已然修長起來了，不再如先前重心不穩的大頭娃娃。更重要的是，也許是我的投射，我感受到他眉宇間透露著一種這年紀孩子不該有的憂鬱和茫然，有點超齡的成熟，他明顯地長大了。
鮑比觀察孩童與母親分離，會經過三個階段的焦慮狀態。首先是抗拒（Protest），一旦母親離開，孩童便會哭鬧，抗拒來自別人的安慰，急著找回媽媽；再來是絕望（despair），分離時間若過長，小孩會變得安靜、傷心與沮喪；最後會疏離（detachment），這時孩子會避開或排斥人，甚至包括母親。
分離焦慮研究雖奠基於母嬰關係，但可能沒有單一依附對象經驗的樂樂，卻也有類似的狀況。這在學理上也許可以進一步探討，說不定對機構嬰孩的照養方式將有所啟發。我推測，嬰幼期的樂樂，出於天生自我修復的本能，在多個依附關係中，內在可能發展與整合出一種類似於單一依附，不過實際上卻是多元依附關係的邏輯，但基於客觀環境限制，比如說照顧者會不固定，使得這種依附關係事實上很脆弱、不確定，容易被破壞。因此，一旦失去或改變整組關係裡的某些關係，他也會經歷類似和母親分離的焦慮，終至疏離，甚至變得更疏離，以自我保護。
很久以前，曾有句廣告詞是這麼說的：「幻滅是成長的開始」。在現實人生當中，分離就是幻滅，有分離才會成長。只不過，成長的現實很殘酷，對於機構的孩子更是如此。樂樂，恭喜你長大了！而我也很抱歉──你長大了。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：7957
