老，不必然生理顯病，但幾乎都有心理焦慮，那是一種對生死定律的本能憂愁，多數人消極避談，但也有人積極抗拒，比如說我父親。
爸爸82歲了，定期體檢報告長期不見紅字，血壓穩定維持在110／80左右，脈搏比正常每分鐘72下稍緩，能維持這般的超標準，與他長期運動、努力健身脫不了關係。他的運動方式是運動員的規格，晨泳加上騎腳踏車，還上健身房，天天如此，風雨無阻，這些年尤其堅持騎車。他出門一向悶不吭聲，有時若丟下「出去走走」的話，那就表示最少會從台北騎到桃園、新竹去；而說「這幾天不回家了」，則表示應該環島去了──環整個台灣島，不是社子島。
70歲之後，他已經有7、8次的個人環島之旅，至於世界，美加、歐洲、日本已在征服名單內，加上年輕時跑船的經歷，這世界他大概只餘南極和北極沒上去過。至今，儘管年逾80，他的體能狀態幾乎還與20餘歲健康年輕人比肩。然而，一般缺乏毅力的少年家也許毋需過於羨慕，這或許只是人生選擇的結果。他體能極佳，除了鍛鍊，有大半也可能是因慮病而來的，因為他長期嚴重失眠。所以，生命各有苦樂。也許頹廢有頹廢的樂趣，積極向上也得付出積極向上的代價。
父親那代的人，吃苦大概已成習慣，尤其住山裡的，更習於艱苦。把那套人生哲學搬到「現代生活」，再移植到歲月裡，有時候發展挺出人意表的。
二次戰後，父親與阿里山的好友袁叔叔都隨家人搬回嘉義市。兩人初始在忠孝路的儲木的「杉池」自學游泳，隨後也常偕伴到蘭潭，或更遠到原建於清代、後來民國60年代全部拆掉重建，當時還是古蹟、現成「混充」古蹟的彌陀寺前的八掌溪練身手。兩人游著游著游出名堂，竟然成了選手。我父親民國41年時到台北參加了全省中學運動會，袁叔叔後來更上一層，參加亞運，成了國家代表隊成員。
千萬別用現在「專業」的標準看民國40年代的全國性運動會，那時當選手也許沒那麼困難。父親是嘉義市游泳代表選手，資格取得的過程很簡單，是他自己報名的，因住嘉義市，所以登記為該市代表，無需歷任何訓練與甄選。其他各縣市代表的資格，大約也都循此模式取得。這樣的全國性運動會，程度參差不齊，亦無利可圖，可想像競賽的緊張度降低，但卻也因志在參與者多於競爭出頭者，較不至於有如今日的服用禁藥、作弊、捉對手小辮子……等等為求勝利不擇手段的反運動精神怪現象出現。反正那時候得冠軍、拿金牌也沒什麼了不起，換不了錢，反攻不了大陸，大家玩得開心，為青春歲月增豔過一筆就好了。
回到父親與袁叔叔故事線上，袁叔叔說，其實我爸的游泳技術比他好（爸爸說法則相反，兩人都很謙虛），但因緣際會之下，他卻成了國手。山裡的小孩，竟然就這麼「名留青史」。
1954年，中華民國已在台灣。往前4年的第1屆亞運在印度舉辦時，政府正忙於「播遷」、「安頓」，沒空與會，到第2屆才有能力組團參加。亞運選手得出國比賽，在那個出國稀罕的年頭，如果「自行報名」組隊，必然爭破頭，因此多設計一道程序把關，想參加的得自行到左營集訓中心參加測驗，原則上成績第一名的便成為國家隊代表。當年，楊傳廣就是自己去參加甄選，之後在菲律賓賽場上大放異彩，拿下十項全能冠軍，贏得「亞洲鐵人」封號，一下子把風雨飄搖、不上不下的台灣，整個民心士氣都提升，成了民族英雄。那一年，中華民國代表隊還獲得男足金牌，2金、12面獎牌的成績，說要代表全中國實在說不過去，但若只代表台灣，其實也差強人意，在與賽國中排名第6，頗符合國力實況和地位。
1958年第3屆的亞運於日本東京舉行，有前一屆「亞洲鐵人」揚名，國家地位受矚目的經驗，該屆的亞運特別受矚目，許多項目選拔就比較有制度了，比如說游泳代表隊，就到海軍找人，也許是想像中，海軍當然游泳天下無敵，而當時就讀海軍官校的袁叔叔泳技出眾，便入選為國家代表隊了。
袁叔叔和我父親泳技「突飛猛進」，有段「傳奇」。高中時，由於蘭潭和八掌溪已經沒法滿足他們了，兩人想挑戰湍急些的水道，於是選上了嘉南大圳。起初，他們順流而下，接著練習橫渡兩岸。熟練後突發奇想，如果能夠逆流向上，不就天下無敵了。那時候，「蔣公觀小魚逆流而上」的故事還沒出現，應非受其啟發。不過，一段時間後，他們真的戰勝水流，可以往上游移動！然而一旁看到此景的農夫卻沒被「感動」，反而不屑一顧，冷冷地拋下「兩個瘋小孩」的評語，這也許就是「偉人」和「平民百姓」的差別所在吧。
袁叔叔後來進海軍官校也和我爸有關，他考官校聯招，想上國防醫學院學醫，估計讓成績好的我爸代考比較有機會。想不到所託非人，誤信「損友」。我爸是去考試了，但沒搞清楚考試科目，當時數學分成代數與幾何兩科於上下午考，考完上午後，他以為完事，下午沒進考場。少考一科，讓袁叔叔只上了海軍官校，沒當成醫生。
進海官後，袁叔叔因逆游嘉南大圳的神技獲得當時校長宋長志賞識，期待他為海軍雪恥，改寫三軍泳技空軍第一的局面。之後更被推薦參加第三屆東京亞運，成了國手。
到了東京後，完全不知所謂科學練習、多是土法煉鋼出身的中華民國選手才有機會找到專家指導。而日本游泳教練看了袁叔叔的練習後，很惋惜地告訴他「沒救了」，因為姿勢完全走樣，肌肉、體型發展已固定，連矯正的可能性都沒有。果然，比賽時，袁叔叔施展他逆游絕技，但在靜止的競技泳池裡，根本無從發揮，就像魚兒魚兒水中游一般，屈身扭體，無法直線前進。最後在個人100公尺賽事中，只拿到第6名，算是鎩羽而歸。
原來，現代化的眉眉角角真不少，包括運動，各項各目都有精細的規範，以及依規範而研究發展的技術。運動場上訂下在游泳池比勝負的規矩，練的是泳池內的技術。也許袁叔叔有機會在嘉南大圳裡贏得世界冠軍，可惜的是，除我爸之外，沒人會來跟他比賽。他就像孤懸南海的太平島，遠遠地被另一套技術說成一塊石頭，輸得不是努力與天分，而是輸在一套複雜規範上。這是政治，比的是誰制定了規則；也是科學，比的是誰可以更精密地分析和對付規則。
袁叔叔沒有拿到期待中的好成績，但顯然還是受到肯定。後來台中市的一個國小與一條主要道路以他的名字命稱，只是「年代已久遠」，現幾乎已沒人記得校名與路名由來。每回經過台中，看到「袁叔叔路」和「袁叔叔國小」都覺得好笑，他好似沒有「偉大」到要被紀念，但當時也不知如何地，就這麼被紀念了。時代真有趣，有人千方百計到處留名，後來卻落得處處罵名；有人也沒想過名留青史，卻又莫名其妙地化作歷史。沒人知道也很好，就這樣被自然鐫刻進時間裡，總比一時「偉大」，後來卻被永遠說不清的政治清算來的輕鬆愉快。
曾是軍方培植菁英的袁叔叔後來旅美，又因說不清的政治，一度成為「黑名單」，被拒回鄉。沒後路的他，因禍得福成為一個成功的商人，在美事業輝煌。不過他從商後，卻因沒再繼續運動習慣，身體一直沒太好，該有的三高一向不缺。而我父親，迫於生活壓力，在台灣服公職，也一度中斷運動，身體狀況逐漸走下坡。直到了50歲後，因為我母親開始生病，也許對父親的心理帶來衝擊，一方面因為責任感，一方面也為紓解照顧母親的心理壓力，因此重拾了運動的習慣。
父親是個頗極端的人，一件事若著迷，往往不可自拔。我國小時，有天從家中陽台向下，看見巷裡開進一輛載滿水族箱的貨車，看著那一箱箱各式各樣的魚兒，十分豔羨。不料下一分鐘，卻見所有魚箱都往家裡客廳搬。原來，爸爸在路上看見水族館倒店大拍賣，一時興起，全買下來，讓家裡頓成水族世界。而類似大手筆的事件，我印象中還有關於種蘭花、養兔子等等。
日後迷上騎腳踏車，父親不只騎乘，也研究，自己組裝坐騎外，尚申請到幾項專利。然而，畢竟是耄耊之年了，親友很反對他的狂熱，逮到機會便「勸阻」，於是他在世界各地到處「留存」腳踏車，都是被善意地「沒收」的。比如說，他到在美加壯遊騎車3個月後，到了紐約，車便被袁叔叔「買下」，不再還他；歐洲七國長征到維也納時，也被我妹妹沒收了一輛，因為他堅持地圖上有條路可以通往德國，但其實那是條高速公路。
可是，對於一個追求青春、蔑視老化的世界而言，我父親顯然是股激勵人生的正面力量。「政治正確」的論述是，只要毅力堅定，運動持之以恆就「不會老」，可抗拒歲月磨損的定律。支持此論的「社會正面力量」，與其現身說法相互洗腦後，彼此「道理」不謀而合，好似服下青春這方藥，便能在這個人間長生不老似的。長期以來，他是某運動中心宣傳海報的主角；還聽說有回在德國鄉間，原來孤騎的他，引來一家地方媒體的注意，隨之更招來了一些追隨者。於是一個東方白髮老頭領在前面，後面跟了些西方大小，在歐洲鄉間安靜地成列騎車，阿甘式的畫面實在平靜得不現實。
父親有些好友，也和他一樣保有良好，但超現實的運動習慣。年稍幼於他的林叔叔從刑警崗位退休後，仍保有健身習慣，甚至在家佈置了重量訓練設備，時時努力。年逾70，身材仍保持健美，人稱「黑狗」。然而，有天他上了新聞，在家被槓鈴壓身而亡故，估計是訓練時突然力竭導致悲劇。70歲的健美先生很勵志，但是挑戰自然的結果很遺憾。
我沒跟父親深談過他的運動人生哲學，然而從他斤斤計較血壓、血脂、尿蛋白……等等指數中，隱隱可感受到他無法面對老化現實的焦慮。絕大多數的人都會老，「不老騎士」根本違背自然、迴避現實，老者是否只能以年輕的體能標準來感受與證明價值呢？人在諸發展階段中各有任務，老年的價值判準若被體能、外表限制，時間累積而來的經驗、智慧和內在便被忽視。固執地緬懷青春、幻想不老，挑戰歲月的結果，往往只是更加沮喪。
縱使，父親表面上的生理狀況極佳，但是有些自然的老化確實在發生當中，比如說反應力下降。有回他堅持把車騎進一條施工中的巷弄，跌倒了，撞了頭。工人嚇壞，急忙送他去醫院急診。做過腦斷層掃描，萬幸沒有腦傷，但醫生警告，倒是看到他腦的自然退化，不僅騎車危險，連開車都能免則免。
沒人願意老，有過美好經驗的人更難承受青春不再。這是人生的磨難，有人也形容這種折磨叫做「修行」。不過，乘船走水道，騎車過木橋，便是自然的道理。一旦人生行至山道小徑，那就下馬步行吧。山裡不是沒風光，行者自然，自能觀賞。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：14095
