圖片來源:Shutterstock

那個土生土長的台灣年輕人問我:「當一個台灣人,為什麼這麼難?」

當時我正結束一場東南亞文化行動的演講,回答完聽眾的問題,長得很像盧廣仲的工作人員前來接待我,他的微笑中埋著一絲苦澀,告訴我:「我十年前就聽過你們的演講,那時候,我突然有一種『你們怎麼現在才出現』的感慨!」

「為什麼?」

「我的媽媽是印尼華僑,我就是所謂的新二代,可是小時候,我非常討厭這個身分,因為我上網google,發現跟這個詞有關的都是負面新聞,發展遲緩、家暴……」

不要像媽媽一樣,當一個不識字的人

年輕人說,他來自印尼西加里曼丹的母親雖是華裔印尼人,從小卻沒有機會學中文,平日生活語言是客家話、福建話與潮州話。上學之前,他不曾感覺自己與其他人有何不同。直到上了小學,他某一天聽老師說「不識字的人就像是睜眼的瞎子」,他想到了母親。

他記住了這句話,而這句話像魔咒一樣困住了他。

還是小學生的他,隱隱約約感到社會的不友善氛圍,為了證明自己,為了不要「像媽媽一樣」不識中文字、講話有口音,他奮力學習「國語 」,努力把每個字都念得字正腔圓,練習抑揚頓挫。在國語課的課文朗讀中,他的表現得到老師注意,派他代表班級參加比賽。小學三年級第一次參加國語文朗讀比賽就拿冠軍,直到小學畢業都沒拿過第二名。

當時的他並不知道自己為什麼這麼執著,執著到後來因為中文能力優異而成為廣告公司文案,當他寫的文案被放在桃園車站前的百貨公司燈箱上,他帶媽媽去看自己的作品,她才知道,噢,原來兒子是個寫字的人!

在此之前,她曾告訴別人,兒子在廣告公司上班,人家跟她說,做廣告很辛苦,常常需要爬高去綁招牌,工作環境很危險。

他無法對她解釋,什麼是廣告文案,也無法讓在工廠每天準時打卡上下班的媽媽了解,為何廣告公司老是加班又沒加班費。他總在媽媽打電話來關心他加班太晚的夜晚,對著媽媽的關心爆氣,氣她為什麼不理解他,也氣自己。

那一天,當不識中文字的媽媽凝視著百貨公司燈箱上,他寫的文案時,媽媽默默無語卻認真地閱讀著自己看不懂的字。

此刻他終於明白,媽媽不是睜眼瞎子,就算看不懂中文,她還是能用自己的方式欣賞兒子的文案,他突然釋懷了。

早知道沒有標準口音這回事,我當年就不會那麼痛苦了

他告訴我:「我終於明白,媽媽雖然不懂國語,可是她會講客語、潮州話、印尼話,她跟阿姨們討論事情的時候,用的客語是很典雅的字詞,她的文化程度甚至比我爸還深,她來台灣太早,那時候還沒有識字班啊……」

因為生不逢時,因為種種條件的不足,他的媽媽始終沒有機會上課學中文。然而,這不並妨礙她用自己的方式工作生活,還養出了一個國語文朗讀比賽總是拿冠軍的兒子。

他很久之後才發現自己的糾結,才知道自己的個性為什麼這麼執拗。「我不需要這麼努力證明自己夠格當一個台灣人,就算說話有腔調、中文不夠好,我也還是台灣人啊,可是為什麼我這麼晚才發現?」

我很想跟他說:「其實你不必二選一,你當然是台灣人,你也是印尼人,你的雙重血緣是你的資產,你根本不需要選邊站,這是你的福氣呢!」

他的敘事平靜卻催淚,苦笑著對我說:「當台灣人真的好難啊~」

瀏覽次數:18450

編輯推薦

延伸閱讀

喜歡東南亞文化的中文人,相信關心與自己無關的人,就能和世界發生更深的關係,找到自己的燦爛時光。 現為天下雜誌「獨立評論@天下」頻道總監。

曾任台灣立報記者、副總編輯,協助成露茜女士創辦《四方報》、發起「師生手牽手、搖到外婆橋」計畫、創辦「東南亞移民工文學獎」、成立「燦爛時光」東南亞主題書店、F24地板圖書館,以及發起「帶一本自己看不懂的書回台灣」運動。著有《流浪西貢一百天》(二魚文化出版)。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。