那個土生土長的台灣年輕人問我：「當一個台灣人，為什麼這麼難？」
當時我正結束一場東南亞文化行動的演講，回答完聽眾的問題，長得很像盧廣仲的工作人員前來接待我，他的微笑中埋著一絲苦澀，告訴我：「我十年前就聽過你們的演講，那時候，我突然有一種『你們怎麼現在才出現』的感慨！」
「為什麼？」
「我的媽媽是印尼華僑，我就是所謂的新二代，可是小時候，我非常討厭這個身分，因為我上網google，發現跟這個詞有關的都是負面新聞，發展遲緩、家暴……」
不要像媽媽一樣，當一個不識字的人
年輕人說，他來自印尼西加里曼丹的母親雖是華裔印尼人，從小卻沒有機會學中文，平日生活語言是客家話、福建話與潮州話。上學之前，他不曾感覺自己與其他人有何不同。直到上了小學，他某一天聽老師說「不識字的人就像是睜眼的瞎子」，他想到了母親。
他記住了這句話，而這句話像魔咒一樣困住了他。
還是小學生的他，隱隱約約感到社會的不友善氛圍，為了證明自己，為了不要「像媽媽一樣」不識中文字、講話有口音，他奮力學習「國語 」，努力把每個字都念得字正腔圓，練習抑揚頓挫。在國語課的課文朗讀中，他的表現得到老師注意，派他代表班級參加比賽。小學三年級第一次參加國語文朗讀比賽就拿冠軍，直到小學畢業都沒拿過第二名。
當時的他並不知道自己為什麼這麼執著，執著到後來因為中文能力優異而成為廣告公司文案，當他寫的文案被放在桃園車站前的百貨公司燈箱上，他帶媽媽去看自己的作品，她才知道，噢，原來兒子是個寫字的人！
在此之前，她曾告訴別人，兒子在廣告公司上班，人家跟她說，做廣告很辛苦，常常需要爬高去綁招牌，工作環境很危險。
他無法對她解釋，什麼是廣告文案，也無法讓在工廠每天準時打卡上下班的媽媽了解，為何廣告公司老是加班又沒加班費。他總在媽媽打電話來關心他加班太晚的夜晚，對著媽媽的關心爆氣，氣她為什麼不理解他，也氣自己。
那一天，當不識中文字的媽媽凝視著百貨公司燈箱上，他寫的文案時，媽媽默默無語卻認真地閱讀著自己看不懂的字。
此刻他終於明白，媽媽不是睜眼瞎子，就算看不懂中文，她還是能用自己的方式欣賞兒子的文案，他突然釋懷了。
早知道沒有標準口音這回事，我當年就不會那麼痛苦了
他告訴我：「我終於明白，媽媽雖然不懂國語，可是她會講客語、潮州話、印尼話，她跟阿姨們討論事情的時候，用的客語是很典雅的字詞，她的文化程度甚至比我爸還深，她來台灣太早，那時候還沒有識字班啊……」
因為生不逢時，因為種種條件的不足，他的媽媽始終沒有機會上課學中文。然而，這不並妨礙她用自己的方式工作生活，還養出了一個國語文朗讀比賽總是拿冠軍的兒子。
他很久之後才發現自己的糾結，才知道自己的個性為什麼這麼執拗。「我不需要這麼努力證明自己夠格當一個台灣人，就算說話有腔調、中文不夠好，我也還是台灣人啊，可是為什麼我這麼晚才發現？」
我很想跟他說：「其實你不必二選一，你當然是台灣人，你也是印尼人，你的雙重血緣是你的資產，你根本不需要選邊站，這是你的福氣呢！」
他的敘事平靜卻催淚，苦笑著對我說：「當台灣人真的好難啊～」
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：25299
