歷史

【我的大江大海】【投書】一個空軍小兵的烽火歲月,懷念我的爺爺關廷祥

圖片來源:Pexels.

今年是中國對日抗戰勝利70週年,做為二戰的東方主要戰場,中國軍民在這場戰爭中有高達2200萬人犧牲,9500萬人被迫離開家園成為難民,幾乎每一個家庭都有一段因戰爭而傷亡、流離、遷徙的故事。

當兩岸政府各自以不同規格,紀念這場告別中國百年恥辱,終以弱國之姿躋身列強的勝利;當兩岸民間分別以不同角度,解讀這場前後長達14年戰爭的歷史意涵;當鎂光燈集中在抗日名將、空戰英雄的身上時,身為一個祖父曾經參戰的後輩兒孫,不由得將目光朝向歷史舞台角落,遙想那場苦戰中,小人物的動盪一生……

我的爺爺,關廷祥,1905年生於河北省南宮縣東里家莊,曾任中華民國空軍第二大隊十一中隊機械長、飛機修護工廠外勤股股長、第十一大隊四十四中隊機務長。1955年,以供應區部發動機場監察官退役,退役後轉任遠東航空機務主任,2000年逝世。

軍旅生涯

1921年,那是個戰亂與災荒(註1)不斷的年代,自1840年中英鴉片戰爭起,戰亂的刀刃從未曾間斷地凌遲著中國。當年16歲的他,毅然離開面朝黃土背朝天,貧瘠窮困的華北平原老家,在親戚的輾轉介紹下,來到北洋政府航空署管轄的清河航空工廠(註2)當學徒。

當時,中華民國雖已建國,實則國家十數年間都處於南北分裂、軍閥割據的局面,他先在航空工廠鉗工室待了一年半,又轉派到發動機室繼續學習。

憑藉著過人的膽識與聰穎機智,最初在河南洛陽吳佩孚航空第三支隊處任事,隨著軍閥勢力更迭消長,在曾經是敵對陣營的直系、奉系、國民軍、第四集團軍(註3)航空隊等處負責拆運維修飛機、尋找合適的機場用地。爺爺親身經歷長達20年國力積弱,內戰頻仍,自己人打自己人的動盪歲月。

隨著局勢演變,1928年蔣介石的國民革命軍入北京,北洋政府垮台。次年3月,武漢兵變,南京國民革命軍攻打漢口,第四集團軍瓦解,爺爺所部被中央航空隊第二隊接收。次月,調任南京軍政部航空處第三隊,隊部在南京復成橋,他在兩公里外的明故宮飛機場上班。民國21 年,全隊至杭州筧橋「中央航空學校」改編受訓,此即「空軍軍官學校」之前身。

及至1945年抗戰勝利、1953年監察官退役,他的前半生都在煙硝戰火中渡過,曾經接觸維修的機種不勝枚舉,從早期英製教練機小愛弗樓Avro、運輸機大維美vimy、可塞Corsair雙翼偵察機、到後來諾斯羅卜(Northrop)輕型轟炸機 ,還有抗戰初期至甘肅蘭州接收蘇聯援助中國的第一批SB-3轟炸機(註4),以及1941年後,以下顎漆上鯊魚嘴聞名於世的飛虎隊P-40,爺爺親身見證了國家沒有自主國防的歲月。

儘管,機務維護的工作相當繁重,但他總是能迅速檢修,使戰機重返戰場執行任務,是支援飛行員作戰的幕後英雄。

因為勤務繁重,1935年爺爺的父親去世,竟不及見最後一面。當他披星戴月趕回老家,心心念念的不外是戰爭早日結束,世道太平,骨肉團圓。兩岸分治後,40年時空阻隔,唯一的親弟弟,等不到政策開放,亦在返探親前半年離世。

1945年,抗戰終於勝利,但歷經多年戰爭,空軍飛機折損大半,爺爺遠赴芷江、徐州、北平、太原進行復員工作;將摔壞打壞的飛機,重新裝配拼湊使用。 

1955年,爺爺屆齡退役,正在籌設遠東航空公司的胡侗清先生,延攬爺爺加入,將軍中收購美軍顧問建議淘汰的報廢機,改裝整修後,經試飛良好,加入營運,爺爺在空軍的歷練,終能在退役後繼續貢獻社會。

親情無價

爺爺大半生,與家人異地相隔,聚少離多,隨著部隊四處出任務,常常一出任務就是數個月音訊全無。奶奶則留帶著孩子在駐隊部所在地,日夜期盼,平安早歸。長子生於杭州筧橋,後來成為飛官的次子生於南昌,七七事變後,三子、三女在成都出生。抗戰勝利後,隨著復員工作先後遷居西安、蘭州,四子五子即誕生於西安。 

1948年,眼見局勢已不可挽,奶奶帶著五個(註5)未滿8歲的孩子由西安乘坐C-46撤退漢口,轉火車至廣州換搭貨輪撤退台灣屏東。數月後,爺爺才與隨部隊人員,帶著分別為13、15歲的次子長子,乘坐C-46到台灣團聚。家眷安頓後,爺爺又數度飛回重慶執行任務,每一次的任務,都是心繫雲端的難熬未知,沒有人知道這會不會是就此永別的分離。

爺爺晚年曾返鄉探親,當年用炸死馮玉祥師長獎金買的老家猶在,兒時的手足玩伴卻已凋零殆盡,面對黃土地裡幾乎無法辨識的父母手足墳塚,老人家涕淚縱橫、捶胸頓足,那是戰爭亂世下的人們,心中永遠無法彌補、也無法言說的遺憾與悲痛。

回顧爺爺一生,不同於出身殷實,懷抱理想,矢志復興國家民族的軍校正規軍,爺爺從學徒做起,沒有名校學歷,對爺爺這樣的小人物,從軍實則是因著家鄉生活困頓,為謀生路,而不得不然的決定。投身戰爭的的戰士們,誰無父母?誰無骨肉?他們在大時代裏,不該只是戰史裏冰冷的傷亡數字統計,後人應該以更謙卑的心情,回到人的角度去理解、去想像屬於那個時代的偶然與必然。

曾經是世仇的德法兩國,可以放下干戈,攜手編寫歷史教科書,展現和解決心,這是飽受戰爭之害的歐洲人民,對戰爭最為沉痛的控訴。反觀中日戰爭或中國內戰,不僅戰爭結束70年等不到日方誠懇的道歉,分治的兩岸對戰爭猶各自表述,無法聚焦,真心期待兩岸真正放下干戈,共同面對歷史,共同對話,共同守護得來不易的和平。

註1:依據費正清主编的《劍橋中華民國史》,1920-1921年華北四省區大饑荒:死1000多萬人,災民3000萬。1920年中國華北直、魯、豫、晉、陝等五省發生特大旱災。據北京國際統一救災總會統計,受災縣數達317縣,災民總數達二千萬。與旱災同時並發的還有蝗災、疫災、兵災匪禍等,尤其是直皖戰爭更加重了1920年華北五省旱災的危害。

註2:宣統二年(1910),清政府在北京南苑設飛行機小試驗廠。旋改為航空傳習所。民國三年(1914),參謀本部在此創辦航空學校,又於清河設廠。八年,國務院設航空事務處。十年,改名航空署。主官有督辦(特任官),下有署稱(簡任官),機構分總務處及軍事、機械、航運、經理四廳。南苑航空學校、清河航空工廠、東三省航空處,京漢航空線管理局籌備處均屬該署管轄。

註3:1927年4月,武漢政府為適應北伐戰爭需要,將唐生智部改編為第四方面軍,歸屬以蔣介石為總司令的國民革命軍統轄。蔣介石發動四一二政變(清黨)後,寧漢分裂,武漢政府下令將之收歸武漢政府軍事委員會直轄。6月,武漢政府又將唐生智第四方面軍擴編為國民革命軍第四集團軍,任唐生智為總司令。1929年3月,蔣桂戰爭,新桂系被蔣介石打敗,所部為蔣系軍閥改編,第四集團​​軍瓦解。

註4:七七事變後,日軍侵佔盧溝橋,我國對日全面抗戰展開後,英美各國保持觀望,為爭取外援,並防止蘇俄乘機搗亂,乃與蘇俄於同年八月二十一日在南京簽訂「中蘇互不侵犯條約」,通過該條約蘇聯政府向中國提供物資援助,1937年11月派遣空軍志願隊來華作戰。

註5:5個孩子分別為三子、三女、四子、五子、及撤退途中收養的孤女何芳。 

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:9820

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

延伸閱讀

台灣擁有多元族群、多元文化,你每日的生活中,留意身旁的人從哪裡來,有什麼故事,又準備往何處去?獨立評論開設專欄,希望記下一個個真實、完整的生命故事,幫助你我踏出理解不同生命經驗的第一步。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

台灣擁有多元族群、多元文化,你每日的生活中,留意身旁的人從哪裡來,有什麼故事,又準備往何處去?獨立評論開設專欄,希望記下一個個真實、完整的生命故事,幫助你我踏出理解不同生命經驗的第一步。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載