對於一個從小看馬蓋先影集、景翔「華視電影院」的人來說，中年當媽後，有機會到從沒去過的美國長住，怎樣都覺得麻雀變鳳凰般地興奮。之前在越南有過一段美好閒適的西貢歲月，如今轉戰美國，而且是首府名城，應該更令人嚮往吧，當時我這麼以為。
2011年7月，我們一家四口離開台灣後，一路奔波，扛著嬰兒車上上下下。從舊金山入境美國時，永遠記得一下飛機聞到的清新空氣，應該是松香，啊！美國就是不一樣，不愧是新大陸。接著轉機到華府，對華府的第一印象是「綠」的氣勢，那是一種森林的綠而不是公園的綠。等到我們終於找到房子，正式搬入安頓，已入9月了。接下來6年，我們就要生活在這。
候鳥家庭的美國初體驗
不過，很快地，我的興奮馬上被現實消磨。
辦社安卡時，明明前面只排4個人，卻等了2.5小時，而且好幾個月後才收到SSN；一接起電話，對方哇啦啦講，真緊張，就算是詐騙集團也沒耐心陪我反覆練習英文會話；努力應付各項安家瑣事，參觀比較選擇孩子的學校，配合鄰居要求美化前院；開車時要閃避大型野鹿，夜間牠們會從樹林竄出，不要車毀鹿亡才好；趕在冬季來臨前，備妥剷雪、禦寒、以及萬一停電時的各項器具；好不容易熬到春天，又被花粉熱糾纏，免疫系統重新開機……。
赴美第一年，過得比想像中卑微，我這個外籍媽媽，得不斷深呼吸，才能勉強hold住全家人不同需求。
「我的美國生活怎麼變成這樣」，頭兩年孩子幼小我走不開，第三年開始，我決心利用兩個孩子上學時，哪怕只有早上短短的3小時，也要一個人進城，看看華府到底長得什麼樣子。出走，是我僅有的叛逆與單飛。
白華府與黑華府
當年美國開國元勳選在兩河交接的Y形地帶打造一座鑽石型城邦，這裡有古埃及的方尖碑與地穴，有古希臘羅馬的神殿建築，有中世紀的城堡教堂，丹布朗的小說《失落的符號》點出了美國首都與共濟會的神秘關聯，據說賓夕法尼亞大道與國家廣場含有星象學的軸線意義，此外還有各種近現代風格立面以及中式牌樓，華府，集合了全世界最多的建築符號。
華府也有非常草根庶民的一面，爵士樂大師艾靈頓公爵（Duke Ellington）當年成長於蕭區（Shaw）、哥倫比亞高地（Colombia Heights）以及俗稱「黑色百老匯」的U街，黑人區散發一種社運圈的生猛動能，不同於我們認知的白人華府，Busboys & Poets書店不僅解放思想也解放音量，而且惟有Ben's Chili Bowl的熱狗才能做到黑白通吃。
很難想像今日的聯邦三角（Federal Triangle） ，在南北戰爭時期是妓院、軍團、賭場、貧民窟雜居的地方，曾經泥濘不堪、菸草渣滿地，俗稱謀殺灣（Murder Bay）。在北大西洋環流吹拂下，華府搖身一變，成為地球上最專業的政治產業園區，從使館街（Embassy Row）到智庫街（Think Tank Row），琳瑯滿目應有盡有。
我眼中的華府人
可是，我逛了幾圈華府之後，必須說，華府實在不好玩，或者說，它不是用來玩的。
華府最大的賣點就是「好山好水好政治」，即便有世界一流的博物館群，整座城市風貌還是太過理性嚴肅，充滿白領階級的雄性氣息，尤其西北區某些地段，居民學歷都從碩士起跳。這裡官員多，議員多，公務員多，律師多，記者多，說客多，軍職多，甚至間諜也多，各國外交官與各種國際組織，紛紛在這片「沼澤地」（swamp）插旗討生活。
華府怎麼看也不像沼澤地，原來沼澤是一種轉喻，提醒政客們一旦踏入波多馬克河畔這個權力慾望之地，就像進入沼澤一樣難以自拔，甚至染上Potomac Fever，對權力的癡迷有如發燒般。所以演繹野心與企圖心的美式宮鬥劇《紙牌屋》（House of Cards）才會大受歡迎，連演好幾季。
華府名流也被稱為波多馬克河版的好萊塢。男士們，會到高級脫衣舞俱樂部（Camelot Showbar）享用全華府最好吃的紐約客牛排，餐後再去華府最古老的菸草潮牌店（W. Curtis Draper）來一根雪茄。名媛們，喜著剪裁俐落的白色無袖緊身裙，搭配Jimmy Choo的高跟鞋，寵物黃金獵犬忠實地跟前跟後。要辦趴？交給瑞奇威（Ridgewells Catering）就對了。華府人，無論男女，只要稍微瞄一下你的車牌，就知道你的身價是高是低，這是個「人看人」的圈子。
正因為華府有太多我不懂的潛規則，既細膩又深奧，比起我後來去的紐約生猛吵雜、波士頓人文濃厚、芝加哥建築多嬌，我始終覺得它是一個難以親近的地方。
臥底華府，尋找台灣
跟華府疏離的情況持續好一陣子。直到有次我無意間看了傅建中先生的文章，他提到華府櫻花竟與澎湖馬公有點關聯，這是我全然沒想到的巧合，何不用台灣的觀點來認識華府？
就在我逐漸摸索出行腳華府的台式樂趣，蒐集到史上最帥的白宮主人曾想買下福爾摩沙、黑奴建立的逃亡秘徑幫過黨外刺客時，遠方的故鄉，爆發了太陽花學運。
透過網路看到年輕世代驚人的組織力，人在美東的我，突然覺得，我的年紀足以當他們的阿m`（伯母），他們這個世代，將來一定有人會到美國，會來華府，應該寫本入門書，讓他們加減參考。就像我之前寫下《南向跫音：你一定要認識的越南》，台灣人不只「新南向」，也要「新東颺」！
於是，我開始投書媒體，用背包客的靈魂與菜籃族的身分，臥底華府，尋找台灣密碼，看看能否拉近兩地的心理距離。2014年底，「獨立評論@天下」邀請我加入專欄陣容，我開了人生第一個有給職的專欄「華府跫音」。
你也有這些美國刻板印象嗎？
原本我以為大家對美國的興趣會比越南高，不過卻發現有些讀者對美國的印象，似乎跟我認知的不一樣，例如：
「認識美國要幹嘛？反正我們只能聽它的，又不能改變什麼。」某位長輩說。
「美國都是因為自身利益才會幫台灣的啦。」一位運將大哥說。
「美國還不是出賣過台灣，靠美國沒用啦。」友人太太說。
「美國是有錢人去的啦，留學、移民、生子然後又回台灣刷健保卡。」捷運阿桑說。
「美國沒有神秘感，比起歐洲，比較少人去美國自助旅行啊。」前同事說。
我身邊其實不少人對美國無感，這些話讓我思考美國到底是什麼？對我來說，在偶然的角度下，美國讓我看見台灣，在世界政治中心竟然藏著許多我以前不知道的家鄉往事，有時認識別人，是為了找回自己。
另外，有件事情還請讀者體諒，由於我已搬離華府，資訊無法即時更新，像是書中介紹的新聞博物館與間諜博物館之後會陸續搬到新址，因此書裡的照片是舊館，但無論它們怎麼搬，與台灣的交集是搬不走的。
本書出版，衷心感謝許多人。封面設計者徐睿紳以美金紙鈔發想別具創意。更感謝入圍台北國際書展編輯獎的張瑞芳小姐，本書由她操刀沾光不少。還有總編謝宜英，有一次她看到我的文章寫到當年台北市長高玉樹訪問西貢，她說高玉樹是她的舅公，我還忘了告訴宜英，你舅公也去過華府喔，難怪我們會從越南合作到美國，前後剛好十年。最後，特別謝謝老爺陳志勳，托他的福我跨海為家，才有《南向跫音》與《華府跫音》的多元人生。
出走，是為了回家。我始終這樣相信。
（本文為《 華府跫音：排灣族與國務院、林獻堂與櫻花考、大使館與黨外圈，你所不知道的60個台美故事》作者自序。）
好書推薦：
書名：華府跫音：排灣族與國務院、林獻堂與櫻花考、大使館與黨外圈，你所不知道的60個台美故事
作者：洪德青
出版：貓頭鷹出版
出版時間：2019/05
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1919
