掌握另一種語言，就是擁有第二個靈魂｜蔡慶樺／德意志思考

我極喜愛德語這門語言。小時學英文對我來說沒有遇到任何困難，不管任何英文考試，我向來都能得到甚佳的成績。但是直到20幾歲開始學德文後，才知道自己對一門外語原來有這麼強大的熱情。

如果你問我，德語在哪些地方與英語有著絕對性的差異，讓我如此著迷，我想是德語中的邏輯性，那些複雜的變化，那些如汽車零件般一環扣著一環的精密的文法，以及那些充滿詩性的詞彙。

談談兩個如我一樣的外國人，如何迷戀著這門語言。

「不用辭典，人照樣可以學德文」

鄂蘭《黑暗時代群像》一書記錄她的美國友人賈雷爾（Randal Jarrell）對德語的情感。賈雷爾是她流亡到紐約後認識的，那時他喜歡去鄂蘭家裡，為她朗讀英詩。而鄂蘭家之所以那麼吸引他，乃因為那裡是「講德語的地方」，賈雷爾說：「我相信──我真的相信，我確實相信──我最喜歡的國家就是日爾曼。」

鄂蘭描述，賈雷爾的「日爾曼」不是政治意義，而是指德語，「是一種他講不上幾句卻打死也不肯學的語言」。可能是受不了他的德語，鄂蘭央求他翻譯德文詩時，使用文法書和辭典，他拒絕了，答道：「用信任和愛閱讀里爾克，不用辭典，人照樣可以學德文。」並稱，格林童話、歌德、里爾克、赫德林，他都是這麼讀完的。

鄂蘭讚他「就算從未寫過一首詩，也還是一個詩人──就像名滿天下的拉斐爾，即使生來沒有雙手，還是會成為一個偉大的畫家。」也許同樣可說，即使他講不上幾句德語，也還是可被視作一個德意志人。

教授一門外語，便如「植入」第二個靈魂

另一位喜愛德語的人，是我的同行，曾任英國的駐德外交官員，後來成為作家的勒卡雷（John le Carré）。

2013年，勒卡雷因為其對德語的熱愛與教學工作，在德國大使館於牛津舉辦的頒獎活動中，被授獎表揚。他對著學習德語的英國學生發表演講，說明他學習德語的經驗與樂趣。演講內容後以較簡短版本以〈為什麼我們應該學德語〉（Why we should learn German）為題刊登在《衛報》上。

勒卡雷自青年時期便著迷於德語。為了好好學德語，1948年時他去了瑞士，在伯恩大學上課──可以理解的選擇，畢竟當時才結束戰爭不久的德國，還在一片廢墟中。後來他以其語言能力加入英軍情報單位，並去了牛津繼續讀德語，期間短暫離開情報工作，成為德語教師，但最終他還是重返情報局，並被派駐到波昂、漢堡，在冷戰時期的西德成為一位情報員以及外交人員。而在這段時期的經歷，後來也被他寫成諜戰小說。

為什麼他這麼喜愛德語？在演講中勒卡雷說，他13歲時遇到一位非常喜愛德國文化的老師，受其影響開始學德語，德語詩歌及戲劇的聲音，非常能打動他（這點上我與他所見略同，對於那些譏諷德語發音難聽的不實之言，我認為都是先入為主的刻板印象，或者沒有聽過真正優美的德語）。他說，對於德語，「一聽鍾情」（love at first sound）。

他這麼說學德語的心情：「決定學一門外語，對我來說是一種友誼的舉動，是一種確實地伸出手來……這能使你更認清自身，更接近自己、自己的文化、社會態度以及思考方式；而決定教一門外語，更是種承諾、慷慨與傳達之舉。」他更引用了查理大帝的話：「掌握另一種語言，就是擁有第二個靈魂。」他自己接著說，教授一門外語，便如「植入」（implant）第二個靈魂。

說起德語，身體另一個靈魂也被釋放了

多美的說法，也是真實的說法。語言學中有一個著名「沙皮爾－沃爾夫假說」（Sapir–Whorf hypothesis），認為每種語言都帶著特殊的詞彙與語法結構，將影響每一個語言社群經驗理解世界的方式，以及思維的方式。因此學習一種外語，就是學習一種不同的思維。

然而比起這個假說，我還是比較喜歡勒卡雷引用的「第二個靈魂」的更美的想像，因為每當我說起德語，總覺得身體裡的那另一個靈魂被釋放出來了。

另外一提，這個「第二個靈魂」的說法，不是日爾曼人獨有。德語區也流傳另一句捷克傳來的諺語：「學一門新語言，就獲得一個新的靈魂（Mit jeder neu gelernten Sprache erwirbst du eine neue Seele）。」而教育學者卡爾‧許密德（Karl A. Schmid）於19世紀出版的《教育學大百科》（Encyklopädie des gesammten Erziehungs- und Unterrichtswesens）中，提到兒童雙語教育時，也引述：「說一門新語言的人，會獲得第二個靈魂（wer eine neue Sprache spreche, der bekomme eine zweite Seele）。」只是，當時他寫道，這是土耳其人的諺語。

不管這句話來自查理大帝、捷克或土耳其，看來許多不同文化傳統，都有著另一個靈魂在說著另一種語言的想像。

好書推薦：