運動

I'oeuf game、Love game 盧彥勳與王宇佐的最終回

圖片來源:三太子國際男子網球挑戰賽臉書粉絲專頁。

開始進入新聞界工作,是在一個兒童報紙主跑學生體育,每天的工作就是看球賽,好像一直在上體育課、而且永遠不怕被「調課」,有點美夢成真的感覺。那時,一個裁判長教了我一個網球的基本常識。

一回網球少年排名賽空檔閒聊,他問:「你知道網球是源起哪一個國家嗎?」、「英國呀!」溫布頓不正是歷史最悠久的大滿貫比賽嗎?他笑:「才怪,是法國。」轉頭便要一個中法混血的小選手指導我:「妳教這個大姊姊,法文的『蛋』怎麼說?」女孩笑了笑說:「I'oeuf!」裁判長說:「網球比賽零分,不就說「I'oeuf 嗎?就是零蛋、是法文!」

I'oeuf、音似LOVE,一局比賽賞對手鴨蛋,是I'oeuf game。

那個年代,有一個神奇小子、就老是能打出這樣的「I'oeuf game」,媒體愛封他是「專賞鴨蛋的少年球王」,8歲時能拿10歲組冠軍、14歲時打18歲組,網球場的超級跳級生,這個「賞蛋神童」個子很小、身材很瘦,球感無敵,名字叫做王宇佐,在剛剛才落幕的台北三太子國際男子網球挑戰賽16強,敗給同胞對手盧彥勳後,32歲的他,發表了要淡出職業賽的宣言。

「賞鴨蛋球王」的童年

王宇佐VS.盧彥勳,台灣男子網球經典對決,將成絕響,球迷一陣唏噓。我想起了這兩人的「小時候」,王宇佐如天之驕子,因為戰績實在太出色,總是媒體焦點。有回,長他2歲的小盧彥勳扁著嘴問:「為什麼你們都只寫王宇佐?」

勢利眼的大人們只能苦笑,如何對一個11、12歲的孩子解釋:因為你的成績很「優秀」、但沒有到「越級奪冠」的Super程度,你的故事裡還少了「出生在沙烏地阿拉伯的異國文化的特殊背景」、沒有「爸爸為了怕你長不高天天灌牛奶、週週餵牛排」可以創造話題的梗。很多年後,再訪已為台灣男子網球拉出歷史高度的盧彥勳,提起了這段「童年往事」,他笑笑說:「我忘了。」

就在王宇佐宣布將引退前不久,他在自己粉絲頁寫下一篇短文,提到他的好友莊吉生──這個台灣網壇、甚至世界網壇都屬罕見的異數,大學畢業後因為失業才專注打球,在短短一年多內衝到150名內,是台灣近年竄升最快的選手。完完全全與王宇佐的人生、運動生涯軌跡相反運行的對照組。

反觀我在很年輕的時候就有很不錯的成績,但也在所謂的「顛峰時期」就受了傷休息三年,復出後也持續努力望重返最佳狀態,過程卻舊疾新傷反覆發作困擾我的身心,令我感到倦怠沮喪。

常常忍不住會想,若是讓我慢一點站到高處,心智再更成熟穩重,更懂得照顧保護自己一點,會不會摔下來時就不會傷的那麽重呢?

我不免想著,如果那時包括我在內的媒體們,少寫一些「賞鴨蛋神童」的報導呢?會不會,今日的他,不會在32歲、帶著對自己職業生涯些許未竟之功的惆悵言退?但又或者,根本,台灣網壇不會出現一個「與盧彥動成就經典對決」的王宇佐呢?

同樣的,沒有王宇佐出現,盧彥勳能不能開創台灣男子網壇最華麗的時刻──08'京奧打掉墨瑞(Andy Murray)、10'溫網打掉羅迪克(Andy Roddick)進八強?或許也是一個問號,這一切一切最初的動力,確實是從「打敗王宇佐」開始的吧。

難以跨越的牆,讓人在絕境中拚搏

所謂盧、王的經典對決,不只是戰績上,更是在被看好度、支持度及國家補助、廣告資源分配上的拉扯。

青少年時期王宇佐獨領風騷,是盧彥勳最難跨越的一道「檻」,直到不久前,長年來是盧彥勳最堅實倚靠的哥哥盧威儒受訪仍提到,2001年,盧彥勳初次代表國家隊和王宇佐攜手打台維斯盃,盧出戰3點、但最後光芒全在拿下2點單打的王宇佐身上,對他們全家都是極大的刺激。

2001那年,王宇佐16歲又1天,是台灣史上最年輕的台維斯盃代表選手,這年,他還拿下了澳網、法網、美網三個大滿貫青少年組男單亞軍。而那年,盧彥勳經歷了喪父,決定選擇走向職業網球的路。你是網球界、你是廣告商,你押哪一邊?

那年,被歸在「不被看好」那邊的盧彥勳,在絕境中拚搏,如果無法跨越「王宇佐障礙」,要獲得資源去和全世界拚,要多麼艱辛?2004年,遇上德國籍教練霍多夫(Dirk Hordorff)後,盧彥勳開始打出成績,第一回打入大滿貫的溫網、拿到了第一勝、排名闖入了前100名。

儘管冒出頭來,一直被歸在「不被看好」那邊的盧彥勳,早年與網協、國家隊的關係十分緊張,早在女網謝淑薇在16'年里約奧運轟轟烈烈退團事件之前,因曾打國家隊受傷的盧彥勳,2007年被徵召打台維斯盃時,提出「出場津貼、防護員、外國教練、穿線師、室內球場」條件,即遭網協惡狠狠以「紀律、倫理比戰績更重要」而除名,還一度揚言要將他剔除「黃金計劃重點培訓選手」中。那次比賽,王宇佐因傷退賽,網協也就這樣間接「封殺」了整個台灣的戰績,輸掉對泰國的亞大區一級首輪。

2個多月後,在台灣主場迎戰中國隊的保級戰,盧彥勳、王宇佐重新歸隊。

歸隊與逆轉

記憶很清晰,在清明時節雨紛紛那日開賽,前一晚,是驚動萬教的平成怪物松坂大輔在MLB波士頓紅襪隊初登板的日子,一堆朋友熬夜等看棒球,熱切電扣我想討論戰況,而我這知名的夜貓子竟已早早上床,就為等著隔天一早去看台維斯盃。

那回,是記憶中看盧彥勳打球最「悲淒」的一次,要「修復」國家隊關係、或許也還帶著要挽回國內廣告商、贊助者的信心吧?(當時他還靠著官網小額捐款支持打比賽),帶著傷硬撐著上場的盧彥勳,面對排名低他幾百名的中國選手,搖搖晃晃地拿下第1點、呲牙咧嘴失掉第4點,這回台灣勝了、功臣依舊是拿下2點單打的王宇佐。看著場上的盧彥勳,覺得心酸。

2007那年,松坂大輔成為第一位在世界大賽獲勝的亞洲投手,但短短5年,從高潮到受傷,2014年回到日本。王宇佐06'登上生涯最高的85名排名後,2008年右手腕受傷,四處求醫、開刀,少時「專賞人鴨蛋」的天生手感仍沒能找回來。

2008那年,在京奧打敗墨瑞的盧彥勳,則開始步入巔峰。2010年溫網石破天驚打掉前球王羅迪克,闖進前八強;王宇佐曾提到,當時看到盧彥勳創造歷史的一刻,自己十分震撼。早在2004年,王宇佐正急速飛竄的「台灣未來希望」年代,在網球最美的草地溫網、最尊榮的中央球場上,是他,是王宇佐先對上了那年第2種子的羅迪克,己是讓球迷亢奮的大事,那年,他以3比6、5比7和4比6落敗,卻打得毫不氣弱、讓人滿足。

不過,08'年後盧彥勳幾乎沒有掉出男子世界百大之外,直到2016年澳網手肘受傷,創下連續30場大滿貫出賽紀錄才中斷,也才動了生涯第一次手術,手術後排名竟然還上升,三太子盃奪冠後,世界排名來到近幾年新高的55名。即使在澳網宣布退賽、動手術時,再沒在他臉上見過07'年台維斯盃那張悲苦的表情。

從神童到大師

那位當年國小教練口中「脾氣不好、想贏球常太急躁」、甚至因上不了版面而暗自生氣的孩子,如今不只是「網球一哥」、還是ATP理事會球員代表(ATP Player Council)、體育運動發展委員會委員。人生與球場的歷練與躍升,讓他蓄養出從容、自信、大器的氣質。

私下的盧彥勳非常健談、幾乎一開口就是演說級,他曾提及,早年都會特別看國外一級選手賽後記者會和奪冠後的感言,從那些選手的談話中,一面學英文、一面練口才;聽他如此描述時,我想的不是他學習語言的技巧,而且他的腦子,徹徹底底地是「網球思考」,無論戰術、應對及儀態,十足十的職業級。

近年一直跟著盧彥勳征戰的長庚防護師張家維這樣形容:「盧哥,非常熱愛網球,去年初受傷開刀後,他對復健簡直到了『饑渴』的程度,急著想重回到球場上,必須一旁的人拉住他,要他不要衝太快。」這是早不必依賴群眾小額募款、靠獎金和代言足以支持一整個專業團隊的他,比賽,早不是為了生存。

但他仍然是,每周,一到周五全天班、周六自主訓練跑步;每天,晚上固定11點前上床休息。不是在比賽、就是在準備比賽中,如此日復一日,不能享受、就不可能堅持。盧彥勳說,「我不是天才型選手,但上場就要做到最滿!

有個網壇趣聞,早年有人訪問基督徒的張德培說,你是如此虔誠的教徒、但網球是如此激烈的比賽,你如何能「愛你的敵人」呢?張德培說:「當然可以,網球的每一局比賽不都是以『love』(I'oeuf)開始的嗎?」

王宇佐和盧彥勳,或許從來不是「相愛的選手」,但這些年無論兩人站在網子兩方、或一起代表國家隊,那些對立、競爭,終化成了對彼此的尊敬。王宇佐說,「如果沒有盧彥勳,可能10年前就退休了!」而如今已決定要退的他已深感,「我現在怎麼打,都打不到他(盧彥勳)的層級。」盧彥勳則說:「台灣應給王宇佐最大的掌聲。」

因為天賦,才逼發出對運動的「無可逃避的愛」,是許多職業選手身上常見的樣貌。但也有選手,因為對運動本身無法捨棄的愛,逼發己身最極限的天賦。「I'oeuf game的神童」、「Love game的大師」,不是哪位氣長才叫英雄、人生巔峰的曲線不同而已,大師,往往也是神童「催逼」而生的。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:30439

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

延伸閱讀

曾任《民生報》醫藥新聞組資深記者、《蘋果日報》生活中心主任、都會中心副總編輯。現為自由撰稿人,作品有《週末的那堂課》、《穿越夢境,遇見最真實的自己》、《有種美味叫志氣》。透過醫藥、農業手造、運動裡窺視大千世界、也窺探自我心裡的投射。一個更美好的世界,都是在事不關己裡擦出熱情。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
曾任《民生報》醫藥新聞組資深記者、《蘋果日報》生活中心主任、都會中心副總編輯。現為自由撰稿人,作品有《週末的那堂課》、《穿越夢境,遇見最真實的自己》、《有種美味叫志氣》。透過醫藥、農業手造、運動裡窺視大千世界、也窺探自我心裡的投射。一個更美好的世界,都是在事不關己裡擦出熱情。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載