前陣子，我買了一台破舊的二手腳踏車，花一百元請老闆噴成綠色後，我的台北生活竟然也跟著改變了。
腳踏車既個人又緩慢，讓人可以用另一種速度看待台北。有了親愛的小綠後，無論是到信義誠品開會，或者永康街覓食，我都跨上車，搖搖擺擺上路，說也奇怪，騎腳踏車很容易開心，一不小心就哼哼唱唱。
坦白說，我從來沒想過會在台北騎腳踏車，我在新竹長大，從小學就騎腳踏車上學，國中時我把所有的壓歲錢拿去買一台紅色萊禮，超級拉風！沒想到年假還沒過完就被偷走，走回家的路上哭得眼淚鼻涕直噴，嚇死不少路人。高中時，我最痛恨穿軍訓裙，上下車得用「淑女步」，那種鬼姿勢很容易跌倒，好不容易上車後，窄窄的裙擺把腿都拘束了，根本騎不快！
大學來到台北後，在陽明山念書，出入都是260公車，那時候開車上學的人很少，有台小機車就夠神氣了。總之，台北曾經是被我認定不適合騎單車的城市，而且在台北一定要酷、要美，怎麼可以土氣！
再一次騎腳踏車是幾年前移居花蓮，跟朋友借了一台捷安特，常常騎著它穿過北濱，看看海，再繼續往前騎到南濱附近的重慶市場買菜。花蓮超適合騎腳踏車，隨便轉個彎都是海、是山，心靈在山海邊完全解放。
也許是解放得太多，也許是我終於變成歐巴桑，再度搬回台北後，我竟然起心動念想騎腳踏車。某次採訪完水牛書店後，就在瑞安公園旁買到這台腳踏車，包含整理、噴漆，才一千零五十元，好便宜、好省事、好快樂！我騎回家的路上都在笑。
腳踏車從根本上解放我。擠公車的窘迫、搭捷運的擁擠與坐計程車的速度感，全部消失，取而代之的是比走路快一點點的速度，台北風景不再飛馳而過，相反地，踩踏間看到更多的細節，思緒如風，台北在風中有了新的氣息。
在信義區晃盪時，我會想著台北的風華不似以往，那些美麗的人兒去哪裡了？他們在北京、上海、新加坡嗎？他們總會回來吧，台北是家，無論101剛蓋好時有多少負評，跨年煙火有多少爭議，回到台北看到這棟竹子大樓，還是會安心想著：「到家了。」
有時候穿過老街區，也會胡亂想著，是啊，台北無法跟濃妝艷抹的中國都市競爭，但我們擁有的，不就是可以慢慢地走路、好好生活嗎？我們在城市打拚，不應該只追求急速往上，不是把底層趕光才是好城市。真正的好城市，是每個人都能夠在這裡好好過日子。
一年多前決定暫居在大安區時，本來也帶著「戒慎恐懼」的心情，處處小心翼翼，沒想到一台腳踏車卻改變了我的生活速度，連朋友笑我把大安區過得像個小村子。
搬到大安區之前，我也愛說這裡是「天龍國中的天龍國」，放慢速度好好生活後，我才發現這裡根本就不天龍。大安區不是只有富豪、菁英，還有好多庶民在這裡安份溫暖地過日子。
騎腳踏車去買菜的市場，沒多久就有固定的肉販、魚販，總是熱心地幫忙留好肉好魚。唯一麻煩的是攤位呈三角形的賣菜阿嬤們，我老是搞不定該跟誰買菜，只好承受她們偶爾不服氣的冷眼，與那些一眼就被看破的勾心鬥角；過完年一定要騎腳踏車去跟大安福德宮的土地公拜拜，那裏的土地公很靈驗，每到生日都熱熱鬧鬧，有錢人、打工仔都來這裡求發財金；轉角咖啡館的小妹總是滿臉笑容，甚至成為我們家的快遞代收中心。
我也慢慢跟老國宅的鄰居熟識，六樓的鄰居是在菜市場賣堅果的，天天勤奮搬貨；二樓兩戶人家，都開著家庭美髮，小小招牌掛在電梯間，多半是熟識的太太來洗頭捲髮卷，上次遇到陌生老婆婆找不到美髮院，急得在樓梯間兜兜轉轉，我以為是迷路的失智老人，差點幫忙報警，搞半天原來只是按錯門鈴走錯家。「天龍中的天龍」越來越可愛。
我從來沒有想過，台北也可以像故鄉。初來台北時，我很堅持我是新竹人；後來為了工作飛往世界各地，台北像宿舍，更像旅店；好不容易有幾年時間好好停留在台北，卻因為工作不順利，把錯都推給台北，認定是台北的冷漠疏離，才讓我不開心；終於，下定決心移居花蓮，那四年之間，我總是不踏實，羨慕那些從各地移居而來，最終落地生根的朋友們。
後來我才明白，只有心安定了，日子才會舒坦。因為騎腳踏車慢慢晃，所以看見台北美好的細節，一步一步找出生活的節奏與韻味。從此之後，再聽人們說我住在「天龍國中的天龍國」，我總是笑笑不說話。你們不懂啦，大安區多的是小小人物，我們來自不同城市，最終落腳在台北，那怕隔條街就是帝寶，我們照樣安穩過日子，照樣悠悠晃晃。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：22726
