圖片來源:Shutterstock

麥克.蕭爾(Mike Shaw)在芝加哥長大。這座城市惡名昭彰的重大犯罪率,是美國每逢選舉就會被提起的話題。雖然數據顯示那裡情況並不算特別糟糕,至少跟巴爾的摩比起來好多了,可是對生活在其中的人們來說,每一樁發生的暴力事件,都不只是數字,而是刻骨銘心的傷痕。

唸書的時候,蕭爾在籃球隊的隊友遭遇槍擊,「那也可能是我」,他說。在城市南邊裡的落後區域,如此的事件已是日常,他唸的高中是德拉薩學院,校園就在白襪隊球場附近,普遍被認為是貧窮而危險的地方。

儘管如此,蕭爾在德拉薩學院籃球隊的出色表現,仍然讓他受到全國性的矚目。6呎8吋的他,是這所天主教中學的主力大前鋒,在整個伊利諾州是當屆畢業生第9名,也是ESPN全國百大高中應屆新秀之一。像他這個等級的球員,經常從國中開始就被球探注意,有興趣的大學會跟他們保持固定聯繫,等到高中最後一年,來自四面八方的入學邀請就會紛紛湧進。

家鄉的伊利諾大學教練韋伯正是如此,他在蕭爾還不到15歲時就認識了。就因為這樣,蕭爾從很多間學校的獎學金邀請裡,挑了在香檳城的伊利諾大學,加盟「戰鬥的伊利諾人」籃球校隊。有本州居民資格的學生在此處唸書,一年估計花費大約是100萬台幣左右,而食宿學雜費全免的校隊球員,大學4年一毛錢都不用花。

不過,也一毛錢都賺不到,大學運動員的收入規定非常嚴格,不小心踩到紅線就會失去資格。

他的運動生涯,還沒起飛就開始崩毀

大學運動員,尤其是籃球與美式足球選手,通常把校園生涯當做投入職業運動前的墊腳石。這段沒有收入的過程,跟在職棒小聯盟系統拿微薄薪水出賽或許有些類似──小聯盟球隊沒有什麼球員薪資支出,卻還是靠球員的表現賣門票賺錢;大學雖然是教育機構,倘若能夠成功經營球隊,從中得來的收入更是驚人。

雖然整個結構聽起來有點奇怪,大學運動聯盟非常堅持不得付任何報酬給學生球員的立場。校隊教練可以有比校長高出數倍的千萬美金年薪,球隊可以有跟職業運動一樣好的設備,可是球員在這4年裡,能夠從學校獲得的回饋,只有教育。

如果教育是所有學生球員的目標就好了。

蕭爾進伊利諾大學之後,前兩年都是擔任替補。在屬於十大聯盟的籃球名校裡,大部分球員都是這樣慢慢鍛練成球隊主力,不過,在大二球季開始前,待了9年的教練韋伯因為戰績不佳被學校革職,蕭爾擔心在新教練眼中自己是前朝留下的遺物,決定在球季結束前轉到鄰近的布萊德里大學,那間學校雖然小了一點,跟伊利諾大學同是一級聯盟,等一年的轉學球監坐完以後,他還有兩年時間可以繼續打球。

在布萊德里大學,蕭爾大三先發10場,命中率不佳是他的致命傷。等到大四球季體檢結果出爐,大家才知道原來他真的一直帶傷上場:他有3段椎間盤退化,其中2塊嚴重突出。醫生告訴他如果再打球,可能以後連走路都不能。

有一天,籃球會停止彈跳

在NBA巨星「詹皇」詹姆斯製作的HBO紀錄片《Student Athlete》裡,蕭爾是5位主角人物之一。攝影機跟著他走入球員宿舍,看著他打包大學生涯的一切,運動袋、(穿不完的)球鞋、運動刊物的報導、漂亮的裝框海報……把這些東西裝上車以後,蕭爾離開學校,回到在芝加哥的家,就什麼都沒有了。

紀錄片在蕭爾身上拍了超過一年的時間,哥哥建議他在租車公司找份工作,高中老教練徵詢是否要接下自己的職位,都被他婉拒。在失業的情況下,蕭爾沒有保險可以醫治背傷,身體跟心理的雙重折磨,讓他被送進精神病院治療。

這部紀錄片用蕭爾與其他球員的例子,描述大學聯盟無薪規定的荒謬。導演藉著球員、家人、教練、甚至是昔日聯盟主席親口說的話,將現行制度與奴隸制做類比。非裔球員在大學校隊裡佔了超過一半的名額,遠超過其他非裔學生在大學個位數的比例。球員像是馬戲團動物一樣,在千萬美金高薪教練的帶領下,替學校賺取瘋狂的轉播權利金與球賽收入。如此類比確有真實性,就像蕭爾一樣,許多大學球員能夠用來賺錢的運動生涯其實就只有這4年,他卻一毛錢也沒拿到。

不過,蕭爾的例子,也正暴露出不少大學球員自身的問題:在他的宿舍裡有穿不完的球鞋、運動刊物的報導、還有漂亮的裝框海報,可是,看不到的,是教科書。

去年喬治城大學校隊找回知名校友,NBA傳奇中鋒尤英(Patrick Ewing)返校擔任總教練,他是1984年學校拿到全國冠軍的最大功臣。在尤英的辦公室裡,有一顆洩氣的籃球。從他還是球員的時候開始,這顆球就是昔日教練約翰.湯普生給學生的重要一課:

「有一天,籃球會停止彈跳」。

「當我離開人世的時候,如果不能上天堂,請帶我回到喬治城」,大學體育館牆上刻著湯普生教練說的這段話。圖片來源:作者提供。

就算是最好的一級大學校隊,只有不到2%的籃球與美式足球選手有機會進入主要職業聯盟。另外那98%的人,如果沒有從大學得到該獲得的教育,就會像蕭爾那樣,畢業後什麼都不剩,甚至還賠掉健康。

不管曾經被再多的球探包圍,被再多的教練稱讚難得的天賦,被再多的球迷環繞,當手中的球停止彈跳的時刻來臨,過去一切立即全數消散。人們花了太多時間說夢想,想著2%的成功故事,卻不知道自己編織的卻可能是場惡夢。

「我知道我會做出一番大事業的,不知道那會是什麼,可是我將是成就偉大的人」,蕭爾在離開學校開回芝加哥的車上說著。那時候的他還沒有進精神病院,當然也並不知道,自己已經錯過在大學裡,最寶貴的機會。

瀏覽次數:3755

編輯推薦

延伸閱讀

方祖涵,Purdue大學企管碩士,專長於統計、財務、趨勢預測和市場分析,現在是行銷公司分析部門資深暨行政副總裁。20歲開始在中時人間副刊寫運動文學專欄,幾年前起在幾家報紙與雜誌負責定期的論壇專欄。2015年出版《關於運動,我想的其實是......》,同時在Bravo FM91.3頻道,主持每周四晚上10點「方祖涵的運動筆記」,節目於2016及2017年皆榮獲廣播金鐘獎提名,並在2017年獲頒最佳教育文化類節目獎。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。