2011年世界大賽第6戰,3勝2敗的德州遊騎兵隊,只要再贏一場,就能封王。遊騎兵先發投手是從日職回歸的路易士(Colby Lewis),當年拿下14勝的強投。比賽進行到第6局,球隊領先1分,路易士面對聖路易紅雀僅有3年大聯盟資歷的三壘手佛里斯(David Freese)投出保送擠成滿壘,因此退場休息。
接替後援的奧岡多(Alexi Ogando)再投出保送,讓比數追平。不過這時紅雀攻占滿壘僅有一人出局,卻無法繼續得分,氣勢突然轉回遊騎兵身上。他們在7局上半大舉拿下3分,如果能夠再守下3個半局,世界大賽冠軍就要落在德州手裡。
遊騎兵一路領先到9局下半,負責關門的王牌救援,是前一年年度最佳新秀,入選明星賽的投手費里茲(Neftali Feliz)。輪到佛里斯上場打擊時,一二壘有跑者,球隊落後2分。這半局前兩個出局數都是被費里茲三振掉的,而佛利斯很快就拿到兩個好球,眼看比賽可能就此結束,紅雀即將飲恨而歸。
沒想到佛里斯擊出清空壘包的三壘安打,把比數追平。延長賽裡,雙方互有斬獲,等到11局下半兩隊9:9戰成平手,再度輪到佛里斯上場。遊騎兵後援投手是經驗豐富的左投洛伊(Mark Lowe),球數進行到兩好三壞,佛里斯大棒一揮……結果是再見全壘打,紅雀隊贏得這場關鍵勝利。
「史上最偉大的一場比賽」,福斯體育記者Kreigel說,ESPN的Jayson Stark也說這是「最偉大的一場世界大賽」,而這一切,都要歸功在佛里斯的身上。他是季後賽紅雀的攻擊重心,創下史上最多打點的紀錄。佛里斯同時是國家聯盟冠軍賽、世界大賽,還有整個季後賽系列的最有價值球員。
那年他28歲,只在大聯盟打第3年的球,卻在一瞬間變成家喻戶曉的英雄。紅雀隊的傳奇總教頭拉魯莎(Tony La Russa)在他的幫助下,第3度奪得世界大賽冠軍,如願以償宣告退休。
2012年佛里斯被選進明星賽,從2011到2012年,他的球衣都保持在全大聯盟銷售排行前20名。在世界大賽裡展現的抗壓性,尤其是兩人出局、只差一個好球就要輸球的關鍵時刻擊出安打,那難以置信的冷靜與沉著,讓許多人為他著迷。球場上的英雄當然也是人生英雄,佛里斯是眾人欽羨的勝利組,披著他的球衣,或許就能多像他一些。
英雄人生背後的憂鬱深淵
也正因為如此,《今日美國報》的Bob Nightengale在今年4月寫的佛里斯故事,才那麼值得一讀:
那理當是他人生最高興的一段,因為世界大賽的表現,成為人們心目中永遠的英雄。可是,就在他應該沉浸在榮耀的此刻,他卻是一個飽受折磨的人,只希望有力氣從床上爬起。
有些清晨,他在睡醒以後,還是把眼簾闔上,
希望自己已經死了。
「我感到憂鬱,我一直感到憂鬱。雖然從來沒有嘗試過自殺,可是我一點都不在乎自己是不是還活著、一點都不在乎任何事情的發生。有些時候我會覺得如果人生就這樣結束,也沒甚麼關係。」
佛里斯從高中開始,就長期跟憂鬱症奮戰。現在回顧他曾經做過的許多決定,憂鬱症的病況,顯然一直扮演著決定性因素:高中畢業前拿到密蘇里大學的棒球獎學金,雖然能在家鄉名校打球兼唸書,是很多球員追求的目標,他卻選擇放棄。年輕的佛里斯已經被公認為全州最好的游擊手,卻沒有加入校隊,而是在學校裡主修程式設計。
過了一年,他才重拾對棒球的熱情,在數度轉學後完成大學棒球生涯,留下好幾次酒駕紀錄,還有教練票選全美最佳大學三壘手的頭銜。
甚至在他升上大聯盟,拿到世界大賽最有價值球員後,困擾多時的心理狀況還是沒有改善。他在2012年感恩節駕車撞樹,也是酒精、憂鬱症與焦慮症造成的結果。球場外的佛里斯持續缺乏動力,隨時感到疲倦。所有人都羨慕他的人生,穿著有他背號的球衣,他卻不想要當自己。
「活在越蓋越高的假象,把自己假裝成其他人想要的樣子。」佛里斯跟《今日美國報》記者說,「在同一個時間,我怕得要死,不知道棒球結束以後的人生該怎麼辦。」
除了球隊以外,沒有太多人知道佛里斯的掙扎。他持續接受心理諮商輔導,紅雀隊看著他在聖路易的痛苦──不管是球場內下滑的表現,或是在場外隨時像要因為壓力而窒息的模樣。2013年球季結束,球團總管終於決定將他交易出去。
總教練告訴他這個決定的時候,兩個人在辦公室擁抱,然後一起痛哭。
對你我的人生多一些寬容與耐性
根據今年3月《財富雜誌》的報導,世界衛生組織(WHO)估計,地球上總共有3億2千萬人曾經受憂鬱症的影響,這個驚人的數字,讓它成為世界上最多人得到的病症。在同一個研究裡,更讓人擔心的,大部分有憂鬱症狀的人未曾得到足夠的照顧,尤其在低收入國家裡,8成到9成的人都沒有接受治療的機會,就連在高收入國家,也有一半的人處在相同的情況。
正因為這個原因,佛里斯走出陰霾,跟大眾分享他曾經遭受的痛苦,是如此重要,是如此讓人感動。轉隊到加州天使後,佛里斯遇到他現在的妻子,還有新的心理諮商師。他的症狀幸運地獲得大幅改善,也徹底戒除對酒精的依賴。這不是容易的事,地球上很多有憂鬱症的人沒有相同的資源,更不一定有同樣的運氣。
佛里斯現在在海盜隊,33歲的他是球隊攻擊的重心,也是球隊重要的領袖。
3億2千萬人。他們可能看來有讓人羨慕的人生,可能是世界大賽最有價值球員,可能是你,也可能是我。球場上的佛里斯是眾人的英雄,螢幕上的羅賓威廉斯帶來無盡的歡笑,背後藏著的辛苦,卻是別人看不見的。憂鬱症就像任何疾病,對人造成的影響有輕有重,有些人會變好,也有些人不會。沒有人選擇要生病,每個人都希望自己會變好,不過這一切,或多或少,都只是機率而已。
人生已經有夠多的困難,不管對別人,還是自己,我們都該多一些寬容與耐性。
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:26152