作家、翻譯家孟祥森（1937～2009）去世前兩個月，要Ｌ趕緊影印他的眾多日記給我。老孟向來有寫日記的習慣，每過一些年，就翻看這些日記，該燒的燒一燒，算是昨日已矣。我不曉得的是，他保存的日記尚有七八個中型紙箱，記載時間可追溯到三十年前。
還記得我當時分好幾趟，背後扛著紙箱，從平等里他們磚屋後面登上好多級山階，穿過平等國小的操場，來到前門停著的車子，一箱箱安置在行李櫃的情形。當時的老孟講話已不似平常流暢，卻還一字字、一句句的交代：「我把名字都畫掉了，除了少數朋友，不會有人知道她們是誰，如果你看了以後，認為有價值，就把它們發表吧！」
他說得很懇切，我這才意識到，這眾多日記是他的情史，是他捨不得讓祝融舔噬的、最後保存的他的情路歷程。後來L告訴我，老孟從之前一年的二○○八年，開始整理這些日記，每天要花上不少時間。那一兩年，據說老孟與元配正式離婚了，是被他們兩個中年兒子強迫的，認為爸爸花心在外三十多年，媽媽莫大委屈了，至少該在生命的暮年，讓媽媽從這個婚姻的舊殼中解放出來。
老實說，我已許多年未關心老孟的事了，聽到這事滿驚訝的。我記得很久以前，老孟跟我說，大妻是個無比賢淑的人，為了他這樣拋妻棄子去與其他女人生活，一直含辛茹苦，從未在孩子面前派說爸爸的不是，把小孩帶得極好，所以老孟才能夠維持著跟孩子們的關係。甚至有一次老孟還噙著淚說：「我什麼都無法給她，如果連這個名份都要她讓出來，我覺得太殘忍了。」
而事實上，老孟並不是什麼都沒給大妻，他每年數次回台北，在台北的家，他還是個「丈夫」，是個「爸爸」，憑著微薄的譯稿、寫作收入，他能盡量寄回家就寄回家。去過花蓮鹽寮二妻家的朋友，應該都記得他們吃得七零八湊，不是印象中那些標準烹調的素菜，這點，他在《濱海茅屋札記》、《百地野合》裡寫得不少，二妻的手很巧，而心更巧，她來自中上家庭，卻絕無嬌氣，跟著老孟勤儉過日，經營出鹽寮的仙境來。「仙境」是二妻經常拿來形容他們家庭生活的詞兒，是滿足的話，絲毫沒有揶揄之意。
我認識老孟非常早，至今剛好四十年，老孟和大妻在林森路、博愛街的房子我都去過，老孟跟小青講故事然後錄音起來連續放的情節，我親眼目睹在鹽寮重覆過，對兩個小兒子，他也是同樣的耐心，同樣的苦心，同樣的愛。從某種對生命了悟的層次說來，孩子，尤其是從己而出的孩子，對老孟恐怕意義更重大，他不是常說嘛，他修禪沒有師傅，他的師傅就是小孩和動物。有一次他還說，太魯閣的禪光寺若改成「蟬」光寺就好極了，一九七八年出版《萬蟬集》，老孟禪悟的精心之作，就是有那麼一點挑戰傳統禪修的意味。
他對佛有疑問，對禪倒始終親善，常給自己打謁子給自己參，只是不斷開玩笑說：「不能一直修一直修，修到什麼也沒有，那有什麼意思。」所以，雖然他從三十五歲吃素到去世，在女色方面倒是從來不戒的。哈哈，從來不素。
老孟的基本性愛觀認為，人活著，男男女女活著，都是為了找尋另外一半，性的結合是最終極的結合，人生沒有比這更大的事。由於老孟去世前一兩個月，有個出版社表示願意出版老孟的情史，讓他著實興奮了一陣子；我只好每天睡前的一兩個鐘頭，貢獻給老孟的情史。閱讀這些性愛遺跡，我倒沒有太驚訝，很多事情以前我就聽老孟講過，只是沒有寫的那麼具體而微罷了。
他往往會從頭說起，某某人他在何時遇到的，她當時穿什麼衣服、說什麼話、髮絲如何盪漾在白淨的脖子上等等，然後就是調情、交歡，以及少數他與她們的對話。對話如此之少，令我很訝異，可能是他為了對方隱私而刪除的。我這樣連看了兩個禮拜，逐漸感到「不支」了，因為除了少數關係之外，大部分情節大同小異，加上老孟改過的女主角名稱多少雷同，那麼多女人，在我看來，跟一個女人好像沒什麼兩樣。
有一天，我就教於一位與老孟同輩的好友，略述閱讀心得，不料他說：「你必須了解，我們大你二十歲，成長的年代非常閉鎖，當時不但很難跟女孩子上床，假使握握手、接接吻，就可能必須承諾要娶她了。那個年代，男性的叛逆大致說來只有兩種，一種去反對國民黨，一種就是和女孩上床。老孟很勇敢呀！」
老孟很勇敢呀？？怪不得他有一次跟我講了一大套關於唐璜的理論，認為歷史不該撻伐唐璜，他是女性的救星；老孟好像在某篇文章裡也提到，他恨不得化身為萬萬男性，以滿足所有他知道的有「愛渴」的女性。
有一次他提到川端康成的諾貝爾演講，說川端好過癮呀，演講中什麼也沒提，就只是說禪，不過話鋒一轉，老孟突然說起川端小說中描述過一女性，青少年，那初萌的小小的乳房，相當吸引他。後來川端開瓦斯自殺，老孟立刻有一結論，就是假使川端可以和那樣細小乳房的女性交合，一定不會想到自殺的。
我和阿丹、王智章等，都是十七八歲認識老孟，是他一手帶大的孩子，對他的一切言論都見怪不怪了，也不認為他會真的去實踐。我一度有個錯覺，既然老孟與二妻蘋蘋那麼投契，至少他會自我節制吧。沒想到肥皂劇還是上映了，老孟一度在鹽寮坐擁二妻，要蘋蘋適應，到頭來還是破局，以致他們遷到了東海別墅。
那年夏天老孟在跟我提到此事時，說實在我有點惱，問說：「怎麼都沒講？」他答，他知道我不會贊成這類事。倒不是我心向蘋蘋，只是覺得老孟太強人所難，我難過，是因為老孟做了傷害人的事，尤其他常稱呼蘋蘋是「大地之母」，我認為無論如何，他對蘋蘋缺少一份尊重。
幾年後，他們終於分手後，我去看蘋蘋，證實老孟是她要他離開的，說：「我怎麼都覺得他在外面有固定的女人，但他不肯承認，我當時心想，我還有自信找到愛我的男人，就要求他走了。」老孟去世前，有一次蘋蘋的大兒子沛蒼很坦然的說：「我跟爸爸沒什麼要和解的，是我們希望他走的，他不適合與我們住在一起。」
最近我在編老孟文集，水牛出版社決定出版五本他的巔峰之作，外加一本文集、一本紀念集，我看到很多朋友（尤其是女性友人），對老孟的風流倜儻，似乎都很寬容，可見老孟對性愛的說辭，頗有支持之眾。然而反觀老孟的那堆情史記載，除了歌頌女性的善與美之外，不如意的事也十之八九，令他傷心、黯然；或許那些女人，也不曾真正教導他什麼，有些事例在我看來，所謂「女性的善與美」也只是老孟自身的善與美之倒影，老孟對於愛所嚮往的層次，是這些女性所不及的。我從未問過他，難道那種愛渴的滿足，不也含有「貪」的成分，貪歡也是貪呀，倒不是我假道學，這是路人皆知的事，老孟不懂嗎？
但話說回來，假使老孟一直追求女性的善與美而未竟全功，這樣的鍥而不捨，也該說是情有可原了。去世前那段日子，只聽到他說，十幾年前他大病時，平等里友人曾送他回台北、花蓮的家，住上一兩週，希望他得到寬慰，稀釋當時強烈的自殺念頭，「我住不久，我感到自己在這些家裡，已經是外人了。」
不過，老孟對於人間情愛的肯定，卻每每使我們這些追隨過他的小朋友們，感到他的深厚柔情。對朋友來求助於他，無論男女，他從來不曾疾言厲色，他也從未對任何人隱藏自己對美好情慾生活的憧憬，可能這就是為何他活到七十來歲，即使在發現罹癌後，仍給人翩翩美男的印象。老孟的生命之愛，或許真的在不斷的、新鮮的情愛中，已找到了部分答案。
那樣的追尋至善與至美，當然唯有死亡可以阻止他。
＊寫於孟祥森文集出版前夕
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：11346
