希區考克(1899~1980)並不神秘。尤其是他的性騷擾記錄在Me Too運動中再度被檢視之後,大家突然明白,他其實是個很一般的男人,而且品格也不怎麼樣。 圖片來源:the Film Stage。

我是希區考克的大影迷,他的電影懸疑、幽默,充滿了中產階級謹慎的魅力。當然,研究電影史的朋友會告訴你,他的電影技法啟發了好幾代後進,是好萊塢電影特別值得珍惜的一頁。很不幸的,儘管希區考克絕非好色之徒,他如果活著,絕難逃Me Too運動的整肅。

雖然沒被整肅,Me Too風潮所及,仍有人稍稍點到了希區考克的大名。那麼為何霍華霍克斯(Howard Hawks,1896~1977)沒被點名?傳說中,與他共事過的好萊塢大美女、大明星,都上過他的床?哈維溫斯坦(Harvey Weinstein)算哪根蔥,雖說他是Me Too最大的引爆點,出面指控他性騷擾甚至性侵害的,多達40幾位女性,但是霍克斯這位大導演,1930年代至50年代的傳奇女星都巴不得演他的戲,其中還包括瑪麗蓮夢露,名字一一道來,可是鑽石陣容呢!

原因就在蒂比海德倫(Tippi Hedren,1930~),這位希屈考克原準備捧成「葛麗絲凱利第二」的美麗女影星,在希區考克猛烈追求她,以毀了她的前途做為威脅的情況下,居然怒斥希屈考克「你這個死胖子」,硬是不肯讓他一親芳澤。

最後,這位有智慧、有演技、有尊嚴的女影星,果真賠上了她大好前程,只留下兩部希區考克最奇怪的電影:《鳥》(1963)與《豔賊》(1964)而聞名於世。《鳥》是希屈考克最賣座的電影之一,拍完《豔賊》之後,她與希區考克言語路斷,兩年後終於提前解約。

蒂比與希區考克合作過程中受盡委屈,細節完整呈現在史巴托(Donald Spoto)的《天才的陰暗面:緊張大師希區考克》(The Dark Side of Genius:The Life of Alfred Hichcock,韓良憶譯,遠流,2000)中,並曾據此情節改編為HBO電影。

史巴托總共寫過3本研究希屈考克的書,這本《天才的陰暗面》厚達750頁,難得的是,幾乎每章都寫得極其精采,令人欲罷不能,而韓良憶的譯筆是一大功臣。有趣的則是作者史巴托,身為神學教授,寫作只是他的兼業,寫過的電影界人物卻大有來頭,如田納西威廉斯、勞倫斯奧利佛、瑪麗蓮夢露、葛麗絲凱利、英格麗褒曼、伊莉莎白泰勒、詹姆斯狄恩等,他還為戴安娜王妃、亞西西的聖方濟、聖女貞德立過傳。凡是他處理過的主題,據一些書評家的說法,都被他寫絕了。

蒂比海德倫為希區考克拍攝《鳥》之初,兩人尚稱合作愉快,蒂比說她從希區考克那裡學到甚多電影史知識。圖片來源:《鳥》劇照。

拍《豔賊》的時候,蒂比與希區考克的關係已趨惡劣,片場內人人皆知,因為希導追求她不成,對她的態度粗暴到殘酷的地步,但是大家都束手無策。圖片來源:《豔賊》劇照。

天才的陰暗面

依照《天才的陰暗面》的說法,希區考克過去合作過的女星,也抱怨過他太專霸,尤其在拍片期間,他都要求與這些女星有私密時間。他喜歡說個不停,一方面是在教導她們,一方面也是在宣洩情緒。這位名滿天下的大導,算是個有知識見聞的紳士型人物,卻也可怕的乖僻、古怪、挑剔,雖然常出現在好萊塢的派對中,自己家中也常辦餐敘,在業界卻沒什麼朋友,最好的「朋友」其實是他的工作夥伴,尤其是他的編劇們、主角們。他們是他創作的要件,關係到他的藝術之成敗。很難說這些私密時間沒有必要。

但是要注意,希區考克電影裡的女主角,往往比男主角更攸關他所希望呈現的戲劇效果。如果你是希區考克的忠實影迷,會知道除了詹姆史都華(James Stewart)與卡萊葛倫(Cary Grant)之外,他所有的其他男主角都不算特別出色,例外的如《意亂情迷》中的葛雷格萊畢克(1945)、《懺情記》中的蒙哥馬利克利夫(1953)、《伸冤記》中的亨利方達(1956)、《驚魂記》中的安東尼柏金斯(1960)、《豔賊》中的史恩康納萊(1964),演技令人目不暇給,除了格萊畢克,他們卻連跟希屈考克講上幾句話的機會都很少,更不要說有第二次合作的機會了。

希區考克的電影,男主角常是「主菜」,但女主角永遠是「主食」。那麼,和希區考克私密時間甚長的英格麗褒曼(《意亂情迷》、《美人計》、《風流夜百合》)和葛麗絲凱利(《電話謀殺案》、《捉賊記》、《北西北》),都不曾出過問題,為何唯獨蒂比海德倫會是他性騷擾的對象?

以《天才的陰暗面》作者的分析,主演《蝴蝶夢》、《深閨疑雲》(1941)的瓊芳登也有類似困擾,只是她豔聞不斷,對情愛有她個人的堅持,出身教養良好的她沒讓希屈考克能夠輕易掌握。果然,她以《深閨疑雲》拿下奧斯卡最佳女主角獎之後,仍能在好萊塢大放光彩,且以長壽而終。

蒂比和瓊芳登相較之下,社會階級的弱勢相當明顯。瓊芳登的父親畢業自英國劍橋大學,在日本東京帝大教過書,後從事律師,蒂比的父親在美國明尼蘇達州一個半大不小的地方開雜貨店;瓊芳登是皇家戲劇學校畢業,蒂比則連有沒有高中畢業都成問題,一滿20歲,就買了張火車票到紐約闖蕩江湖了。一直到蒂比31歲那年被希區考克相中,她就是沉沉浮浮地以時裝模特兒為業,1961年年底,希屈考克正在愁找不到《鳥》的女主角,有一天看到電視上健身飲料Sego的廣告女郎,金髪的蒂比海德倫,派人去打聽並邀她來面談。

蒂比記得1961年10月13日星期五,接到邀談的電話,起先他們沒告訴她是希區考克要找她演戲,等正式見面後,她又以為是要演電視節目希區考克懸疑劇場,最後知道是要演電影,簡直樂壞了。她剛離婚不久,有個小孩要養(就是後來成了大影星的Melanie Griffith),娘家也需要她不時接濟。不過她承認,雖然簽了7年約,薪水卻沒比她當模特兒高多少。這倒說明了希區考克一向精打細算的作風。

比蒂比大31歲的希區考克,正想抓住青春的尾巴,而且是尾巴最後一小截了。《天才的陰暗面》作者很厚道,沒有往這方面作文章,也沒挑出希區考克是欺負社會階級弱勢的蒂比,只說他胖(嚴重時達300磅),但他生命的最後20年似乎健康還滿好,此時他已坐擁巨富,且理解力與專注力依舊,因為功成名就,他可以愛拍什麼就拍什麼,創作自由百分百,他那麼看重自己的才氣,為何從《豔賊》之後,就一切有一搭沒一搭的,總有個原因的:

……必須從其他因素,來探討他為何減產。而的確是他內心的某項事物,改變了一切:日漸輕率的心態,促使他從愛的面具之後,追索悲哀且終將造成破壞的熱情。他從未自這個時期中復元,那似乎從此斲傷他內在某樣東西。」(《天才的陰暗面》第13章)

所謂「終將造成破壞的熱情」,太文藝腔了,其實就是「性騷擾」啦!

《天才的陰暗面:緊張大師希區考克》精采絕倫,無論對希區考克個人或電影感興趣的人,都是最佳解讀。

 史巴托總共寫過3本關於希區考克的書,其中兩本涉及他「無性」的性生活。

愛她、愛她、愛到性騷擾?

並不是在沒有Me Too運動的時代,就沒有人曉得什麼是性騷擾。

希區考克對蒂比可說是一見鍾情,立刻指定裁縫店製作一堆衣服,讓蒂比人前人後都得穿這些衣服,以改善形象。「這些服裝製作費比我的年薪還高。」蒂比說。而根據《天才的陰暗面》中蒂比提供的訊息,希區考克對她的騷擾從《鳥》拍攝期間便開始了,希導吩咐兩名劇組人員隨時監視她,看她不拍片時到哪裡去?見什麼人?如何打發週末?然後不時諄諄教誨她該吃些什麼食物,該見些什麼人,以至於她該如何過日子。

在《鳥》拍攝的那6個月裡,希區考克甚至下令:「我喊Cut之後,你們每一個人都不准碰她!」連蒂比的女兒都不准到片場去探班。《鳥》的男主角洛泰勒(Rod Taylor)回憶說:「真是很難為了蒂比,希區考克對她頤指氣使,時時一副垂涎欲滴,要把她佔為己有的樣子。」有一次,司機載著蒂比與希區考克到片場,半路上在後座,希區考克想強吻蒂比,把蒂比嚇壞了,立刻通報了片場主管,但誰也不曉得該怎麼辦。

拍攝《豔賊》時,更變本加厲了,希區考克吩咐劇組,把蒂比的化妝車移到他的辦公室旁,還加蓋了一條通道,可以直接走進蒂比的化妝室。下戲後,希導便叫來一瓶上好的香檳,要蒂比與他共飲。《豔賊》的配角戴安貝克(Diane Baker)曾說:「對我來說,最可怕的莫過於每天到片場,看到蒂比被希區考克這樣折磨。」

《天才的陰暗面》出版於希區考克逝世3年後的1983年,作者史巴托在2008年出版了他寫希區考克的第三本書《美色情迷》(Spellbound by Beauty ),此書進一步寫出希區考克曾直接要蒂比「碰觸他」,且理所當然地告訴蒂比,她是他的人,從今天開始,就得隨時給他做性服務。兩人因此大吵一架,蒂比說她不幹了,要提前解約,希區考克回答:「你不可能這樣做的,你還有女兒必須撫養,你的父母也年紀大了。」蒂比說:「他們不會希望看到你這樣對待我。我要解約。」希區考克清楚警告她:「那我會毀了你的前程!」

蒂比有一次氣不過,當著劇組罵希區考克是「肥豬」。對於此事,希區考克後來對他的傳記作者泰勒(John Russell Taylor)說:「蒂比倒是做了一件大家都不准做的事,那就是提到了我的體重。」

在兩人對罵開來之後,《豔賊》直到拍攝結束,他們都是透過第三者溝通。根據該片的編劇艾倫(Jay Allen)的說法,希區考克愛蒂比愛到發狂。後來希區考克提出再合作一片,蒂比拒絕了,於是希區考克依契約,推掉了好幾部外面電影公司要求蒂比當主角的電影計畫,其中包括法國導演楚浮的片子。直到1966年,希導才把和她的契約轉賣給環球影業公司。也就是說,在蒂比最受注目的那段時間,希區考克硬是讓她不能演戲,如此耗著她,讓她空轉了兩年多。

為了拍攝《鳥》中這場戲,蒂比的眼睛差一點被啄瞎。她事先問過希區考克,為何戲中女主角要上樓查看不明聲響,並遭受鳥襲?希導說:「因為我叫你上樓,你就上樓。」

希區考克根本不懂「愛」

希區考克的影迷,絕不是為了看他電影裡的愛情戲而來的。你必須承認他有不錯的物質文化品味,看看他電影中先生女士的衣飾髮型,房間裡的掛畫、燈飾、沙發、窗簾等,看看汽車外型及內部的設計,看看他對城市或鄉村的選景,一切非精神面的表現,都勝過電影的精神層面。他關心的是如何在所有這些裝飾性的安排之下,告訴我們一個有關人性善惡的故事,但是連善惡的道德抉擇與對比都不是他想理睬或處理的,他在乎的是如何以善惡為工具,架構一個提供懸疑效果的視覺商品。

如果你要看愛情,可以去看金維多導演的《太陽浴血記》(1946)、李歐麥卡瑞導演的《金玉盟》(1957),或甚至任何霍華霍克斯導演的片子,其中的愛情,都比希區考克的電影有熱度。希區考克的《迷魂記》有點不錯的愛情戲,是因為詹姆斯史都華以他特有的溫柔,救了這個角色,但他的「愛情」仍屬「迷戀」;《豔賊》裡有點不錯的愛情戲,是因為史恩康納萊的同理心與騎士情懷成全了這個角色,不過他與蒂比在戲中的關係,仍然大部分是拯救者與被救者、觀察者與被觀察者之間的關係。

希區考克電影的愛情是冰涼的,像香檳酒而非白蘭地,能爽口而沒有醇香。希導個人最欣賞的《捉賊記》中卡萊葛倫和葛麗絲凱利那場接吻戲,還將兩人的嘴唇特寫。當他幫蒂比準備角色時,就是一而再的要蒂比重覆這場愛情戲的台詞。事實上,若非卡萊葛倫和葛麗絲凱利原來具有的銀幕魅力,觀眾並無從體會他們情感的火花。據說這些彩排總共花了25,000元美金,其大手筆程度為希導的演員中首見。

《鳥》開拍後不久,希區考克還不斷對媒體力讚蒂比的貴氣、城市人風味,既會耍嘴皮子、會耍酷,同時也懂幽默,台詞唸得很好,太傑出了。然而到拍攝末期,由於兩人關係弄僵了,那場蒂比被眾鳥攻擊的戲,簡直把她魂都嚇掉了。連續5天,幾十隻真鳥(烏鴉、海鷗等)被劇組人員帶上來,他們手上都戴著厚厚的手套,不斷把鳥擲向蒂比,攻擊蒂比,有一場戲蒂比真的被海鷗啄到臉頰流血,差點傷及眼睛,痛苦得坐在地上哭了。即便如此,希導居然不肯讓她休息,才引起片場主管干涉而主持公道。請問,這是一個人「愛」另一個人會做的事情嗎?

結果證明,《鳥》是希區考克所有懸疑電影中,最沒有意思的一個片子,完全為了渲染自然界的暴力而暴力,是個徹底無聊的電影。

在蒂比之前,儘管希區考克並沒有對女星性騷擾的記錄,他對女性的不尊重是很突出的,例如他會說,他已30年沒有性生活,他會這麼吃個不停、那麼肥胖,是因為「性欲求不滿的人會以食物做為代償」,他可能是把此言當成自我嘲諷,也可能真的只把「性」看成像「食物」一樣,是人生必要的消費品。

然而請問他太太對此有何感想?這位髮妻奧瑪,是希導職業生涯前三分之二最重要的工作夥伴,可說沒有她就可能沒有他,兩人是年少的初戀結婚,直到希導去世。長達54年的婚姻生活,希導私下及公開場合處處以太座為尊,卻仍會常把上述這句話掛在嘴邊,你就可以曉得他到底多懂得愛情、多尊重愛情了。

Me Too運動從2017年開始燃燒之後,輿論有時提到它好像有點矯枉過正,可是以希區考克性騷擾蒂比的案例來看,我會覺得「矯枉」必須「過正」。

在這個時代,在任何時代,Me Too運動都有其正當性。

《鳥》與《豔賊》的電影海報。

瀏覽次數:3304

編輯推薦

延伸閱讀

畢業於文化大學法律系財經組。多年來主業為期刊編輯工作,曾擔任《台灣新文化》、《日本文摘》、《牛頓科學》、《人本教育札記》等月刊及《重現台灣史分冊百科》總編輯,《新台灣》週刊編輯顧問等。著有《終生的反對者》、《人類沙文主義者》、《男人女人懂不懂:後性別時代的情欲觀察》等書,整理有《小驢:凱歌堂講臺.周聯華牧師講道集》、《蘇建和案21年生死簿:蘇友辰律師口述歷史》,譯有《漢娜鄂蘭傳》、《李仙得:南台灣踏查手記》。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。