阿香與我同年生，長我幾個月，過去幾年在台北擔任髮型設計師，因懷想故鄉都蘭自小一塊長大的同伴，欲望脫離擁塞不堪的城市，竟在而立之年、眼見當好好衝刺事業的當下，選擇離開台北，回到部落生活。
在都蘭部落的阿美族年齡階級中，依阿香年紀，隸屬「拉千禧」，與同樣生長於都蘭的原住民創作歌手Suming同屬一個階級。
近日，阿香開始向部落裡的哥哥學習放網，亦即趁退潮時下海，將漁網披覆於沿岸礁岩，靜待魚兒、蝦蟹自投羅網，數小時後再去收網。
這陣子，阿香通常傍晚時分去放網，彼時正值潮退，是放網的好時機。這天是農曆初二，欣逢大潮，海水退得遠遠的，平緩津潤的潮間帶迤邐開來，豐沛的生物活躍其間，許多人趁此良辰，來此拿取海產。
深夜十二點，他準備去收網，我們一道去了。今夜沒有皎潔月光領路，前往都蘭鼻的沿途一片黯黮，萬籟闃寂，惟不知名的蟲子遠遠近近輕盈爭鳴。路徑愈來愈逼仄，兩旁野草蔓生，就在距離岬灣不遠處，巧遇兩位「拉監察」的哥哥，據說他們自七八點便來了，此時正準備踏上歸途。我們停下交談片刻，哥哥劈頭就問：「檳榔呢？」阿香遂從褲袋裡掏出一包檳榔，請哥哥享用。未久，便又各自上路了。
我們把機車停在岬灣高處，阿香換上防滑鞋，褪去上衣，備妥手電筒，將菸與檳榔交付我保管，準備下海去。就著手電筒的燦然白光，我們小心翼翼穿越碎磚與石礫，到另一頭去。
「等會兒你一個人待在岸邊會害怕嗎？」他問。
「不會。」我毫無遲疑，回答得斬釘截鐵。因想起稍早在阿良那兒談天時，聽他聊起他們「拉中橋」同一階級的四個兄弟，近日經常夥同夜潛射魚，儘管海域闇陰無光，然心裡知曉同伴就在不遠處，能夠互相照應，也就不覺得慌了。
「去前面看看哥哥們有沒有升營火，如果有的話，你就待在哪裡等我。」往前再走一段，見著哥哥在岸邊搭建作為休憩用的達麓岸前，果真有未熄的營火，部分木材已燃盡，剩餘兩三根較粗壯些的，仍輕快舞動著橘紅焰火。
阿香戴上棉布手套，將手電筒套上塑膠袋以免泡水，然後尋了顆大石讓我坐下。下海前，他問我有無帶手機，我點點頭，他說，那你就放音樂來聽吧。
「等我回來。」說完這話，他便隱沒入黑暗裡。
我掏出手機，第一時間浮現的配樂是陳建年的〈海洋〉，上Youtube找了來聽，不過幾十秒的光景，即察覺一雙耳朵老是分神，受遠方無盡拍打的豪邁潮汐引誘，又著迷於一旁材薪嗶嗶剝剝的微細聲響，索性把手機關了，凝神細聽。
待的時間一長，瞳孔逐漸適應了黝黯，稍稍地，能夠看得清晰了，前方是一片礁岩，岩岸一帶，有幾盞白光不住逡巡，想是同樣前來拿海產的討海人們；再遠些，是高低起伏的，花白的浪。海風涼靜，溫馴吹拂。營火暖著身軀。
更遠處的岬灣，有一片不尋常的燈火通明，那便是分明鑽環評漏洞，卻在台東縣府包庇下冥頑存活的美麗灣渡假村了。
要不了多久，阿香就拎著漁網渾身濕淋淋地回來了。他的右小腿側邊有一片鮮紅，問他怎麼受傷了，他說因為天色太暗，一時不察，擦撞上珊瑚礁岩了，不礙事。
漁網上纏繞了一根頗長的竹竿，他費了好一番功夫將它摘除，還得避免將漁網給扯破了。隨後，我們雙雙蹲下，興奮地準備檢視今日戰績，他拿手電筒俯照，左右掀動漁網，先是瞥見一隻螃蟹，略一翻動，又見一尾身長少說有二十公分的白毛，我倆簡直振奮極了，這是他第五回下海放網，而這尾銀亮的白毛，無疑是他近日下海征戰以來最可觀的戰利品了。
粗略清點完本日斬獲後，他起身，說了聲謝謝，我隨口附和：「謝謝海洋。」他立即補充道：「還要謝謝祖靈。」他問道，不知有沒有米酒？隨後便往達麓岸探尋，果真找到一瓶已開瓶的米酒，我以為他想淺酌兩口，舒放心緒，然只見他拎了酒瓶，面朝大海，久久佇立，靜默著，從那背影看來，彷彿心凝神釋。過了半晌，他往地面倒了三口酒，再仰首嚐一口，這下，我總算明白了，原來方才他是在向祖靈致謝祝禱。
我們凌晨一點多才回到家，我上樓盥洗，阿香則是拿著漁網到後院去拆卸。不久，稍早遇到的兩位哥哥竟來一探究竟，想看看他今天的戰果。
對於一個向來清淡貧乏、生活體驗匱缺的讀書人而言，這真是一個不可思議的夜晚。那天深夜近三點，許是忙碌剛告一段落，阿香傳訊跟我道晚安，並且問道：「有人生改觀或對生命有別的看法嗎？」
怎麼可能沒有呢？
阿香總說他很忙。這天午後，民宿客人相繼離去後，他先是清理整頓客房，待傍晚一到，又去海邊放網，甫吃過晚餐，阿良來訪，說他妻兒要剪髮，讓他過去一趟，完工後，短暫休憩一會兒，他又說，另一地方亦有朋友預約剪髮，便又驅車前往。約莫子夜，他心想我們大抵還在阿良那暢飲漫談，便過來了，見時候不早，大夥兒正欲各自返家，而他，則準備前往海邊收網。
我笑著跟他說，「這應是我認識你個把月以來，你最勤奮的一天了吧。」
猶記得那晚阿良說他前些天在某周刊上讀到一篇報導，又是一貫承襲百年多前日本人殖民台灣原住民地區時的論調──「見地不見人」。只是一昧鼓動都會人逃離城市，奔赴被山海環繞的悠靜後山，過減法生活，享受慢活，清靈度日。
他忿忿地說，「生活在此絕對不容易，且忙碌多了。還減法哩，對抗一堆狗屁倒灶的人事物都來不及了，還減什麼？喔，對啦，海邊的魚和海產倒是減了不少；對於出外遊子而言，部落的記憶也減了不少；人跟人之間的情感也減了不少；乾淨的蝸牛和野菜也減了不少；最後，連原住民族人也減了很多；族語也減到剰殘枝了……當這些都被減了，那就只剩下來這裡崇尚減法美學與慢活生活人們的世界了。」
確是如此，我在都蘭所認識的每一位真正深入部落生活的人，儘管心胸闊達，性情豁朗，但尋常日子，確實是為了謀生及部落公共事務而忙碌不已的。部落生活，並不是你想像的那麼簡單。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：8672
