上週六來到樂生院。敬愛的院民湯祥明阿伯逝世已屆百日，青年樂生聯盟舉辦「以詩祭念」的追思活動。先是播放記錄湯阿伯故事的影片，然後邀請兩位摯友，多年室友李阿伯（自救會前會長李添培）以及有著奇妙因緣的文友阿肥老師（中研院民族所丘延亮）談話。接著，與會的朋友們逐一朗誦自己準備的詩句，獻給詩人湯祥明，願他在天上能會心一笑。我也帶了兩首詩來。
第一首是楊牧的〈和棋〉。之所以選這首，是想起在影像上多次看過湯阿伯的名言：「我們沒有成功，也沒有失敗，但我們很偉大」。和國家機器的搏鬥，對命運的頑抗，那記憶與遺忘的鬥爭，終究是打成平手，僵持不下。就讀建中時的湯阿伯，「偶然遭遇一流失的情節」，就這麼「殘缺在結構邊緣」，或者圍困於結構的劃界之外，被疾病與象徵暴力禁錮在樂生療養院。
這是一不公平的棋局，但有力者不是唯一的棋手。像湯阿伯這樣的無力者，每一步都「忐忑落子」然難能可貴地「心境縱橫」，在一路生活與運動的戰線「佈起了企圖的塊壘」。而歷史的仲裁者，是「晚霞」的「檢驗」──如聶魯達所說：「我們甚至失去了黃昏」──即使不進入神義論（theodicy）的命題，所有在場的公理和不在場的機械降神（Deus ex machina），都「意向捉摸不定」。晚霞之後自是「黑夜俯襲」，當然湯阿伯並不「廢然」也不「虛無」，所有「集結如預言裏去而復來的」意象，都如同樂生院的一磚一瓦、乃至於紅亮如火炬的標誌，是院民們攜手共同構造。
在諸院民中，被阿添叔叔（自救會前會長陳再添）屢屢稱為「文人」的湯阿伯，是學問和文筆最好的，而樂生運動「光粲的主題從不為╱我們過多的思想壓迫變形」，因為在湯阿伯手中的知識與修辭，盡皆遠離了書院的暮氣，而化為這至今無有勝敗的賽局、這「有想 無情」的態勢中，解放一切捆鎖的力量。也被李阿伯稱為「怪胎」的湯阿伯有著孤僻卻可愛的真性情。這運動無疑是少數人的，但我好想問湯阿伯，是否一絲感覺到詩人所謂「越過孤單的方寸瞭望╱平生意氣大半困在自我」？李阿伯透露湯阿伯年輕時曾為情自殺，他也在運動中準備了一寶特瓶，上面佯寫「汽油彈」，一出場便震懾所有人。其實，我偷偷地想，調皮的湯阿伯，在博覽世界名著、「金剛般若波羅蜜經」之外，早已掙脫自我（無論軀殼、心靈或社會的囿限）了吧？
第二首詩是中國流亡詩人雪迪的〈內部的聯繫〉。在湯阿伯的八十一年生命中，我只見過他最後三年的樣子，其餘印象都是由各種形式的文本拼湊而來。我與他最緊密的連結，恰恰是在他生命的末尾。我從國外搭機一到機場，即刻驅車前往林口長庚醫院急診室，和好多關心他的朋友們徹夜守候著。我習醫，但這個年級其實什麼都還一知半解。樂青和關注樂生的朋友們中，從種種數據和生理徵象推敲，比我更清楚他的健康狀態者不在少數。我所看到的，只是一個美好的靈魂，像沙漏般滴漏、流逝。
在生命的末尾，慈眉善目（其實據說脾氣挺差）的老人身上，我感覺到一種孩子般的樣貌與形象。我當然無法憑空描繪湯阿伯的孩提時代，但我的揣測卻巧合地和這首詩類近。借用詩人的口吻，我說那是個「一生長得精瘦，╱充滿靈性、善意的孩子」，是「黑夜╱最小的、通靈的孩子，╱獨自一人時最不和諧的」，是（名）「叫雪的孤獨極的╱孩子，終日幻想」。孩子是冬夜一旅人，獨自佔有最寂寥、冰冷的空氣，「活的形式酷似╱冬天的風景」。
奮起到底，湯祥明在今年情人節走了。那前後幾天，總有種難以抵禦的冰透感。甚至我從零下十度的國境回來，在微雨的長庚急診室門口身體卻感覺比先前更凍僵，口裏還吐出印象中許久未在島內見過的白煙。那雨水、那白煙，會化成人人都喜愛的雪花，澆灌在我們身上嗎？
湯阿伯，你看見那雪花嗎？敘事者如此安排，孩子「在一年最暴力的一場大雪後，╱看見幸福晶瑩、分裂的形狀」。這幸福，運動的成功，我們的成功，也許你還未親見。但我想著，有一天你會見到的，戴著你的毛線帽和招牌墨鏡。
我已經想念你了，湯阿伯──不，如同你一直要求我們這樣叫你的，湯哥哥。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：6571
